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Tehanu: “Bir Kadının Nerede Başlayıp 
Nerede Bittiğini Kim Bilebilir?” 


IŞIL KURNAZ 


YAZARLAR 


Sunuş: 
Hafif Edebiyatın Cinsiyeti 


AKSU BORA EMEL UZUN AVCİ 


Aksu: Hafif kitaplarla ve hafif kahramanlarla epey içli dış- 
lı iki okur olarak yola çıkmıştık, neredeyse on yıl olmuştur, 
değil mi? 

Popüler edebiyat evrenine yakından bakmayı istemiştik. 
Bu evreni oluşturan farklı yıldız sistemlerinin nasıl işledik- 
lerini görsek, alt türlerin birbirlerine hem benzemeyen ama 
hem de birçok ortaklık taşıyan uzlaşımlarını şöyle bir elden 
geçirsek demiştik. Bu uzlaşımlar içinde cinsiyet ilişkileri- 
nin nasıl kurulduğunu merak ediyorduk. Başlangıçtaki so- 
ru, buydu: Farklı türlerin “işlemesini” sağlayan temel dina- 
mikler içinde cinsiyet ilişkileri nerede duruyor? 

Yalnızca metinler değil, türlerin kendileri de cinsiyete gö- 
re ayrışmış gibi görünüyordu; aşk romanları kadınlar, bi- 
limkurgu erkekler için! Bir yandan da bu ayrışmaların sabit 
şeyler olmadığını görüyorduk hem yazarlar hem de okur- 
lar açısından. Doris Lessing Şikeste'yi yazdığında diyelim, 
türün temel uzlaşımlarını nasıl değiştirmişti? Böyle olun- 
ca, ona hâlâ bilimkurgu denebilir miydi? Bir anlamda, “Zen- 
ci elf olur mu, o zaman ona elf denir mi?” sorusu! Bu soru- 
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ya, “Saçmalamayın, Drizzt Do'urden kapkaraydı,” dediğim- 
de, “O Afrikalı bir zenci değildi,” cevabını alıp oturmuştum. 
Demek ki deri rengi siyah (ya da Mystigue gibi mavi!) olabi- 
yordu ama “zenci”lik kabul edilemezdi! 

Benim kurcalamayı en çok istediğim şeylerden biri buydu 
sanırım: Kurucu uzlaşımlar ne kadar değiştirilebilir? 

İkincisi de okurun bu uzlaşımlardaki etkisi nedir? Po- 
püler edebiyat okuru bu bakımdan “yüksek edebiyat” oku- 
rundan daha güçlü olabilir mi? Çünkü bu türlerde okurlar- 
la yazarlar arasındaki etkileşimin özel dinamikleri var, bazı- 
ları basbayağı cemaatler gibi çalışır (fantastik edebiyatta ba- 
zı metinler ve bazı yazarlar etrafında oluşan ve neredeyse bi- 
rer “kült” gibi işleyen çevreleri düşün!), pek çoğu için za- 
ten piyasa dinamikleri işler ve okur/tüketici talebi işin ren- 
gini belirleyebilir (Grinin Elli Tonu'nun yazılma hikâyesin- 
deki gibi). 

Üçüncüsü, uzlaşımlardı, okur talebiydi, endüstrinin ihti- 
yaçlarıydı derken, edebiyatın kahramanı olan yazarın, popü- 
ler edebiyata geldiğinde süngüsü düşer mi yoksa başka tür 
bir yıldızlaşma hikâyesi mi vardır orada? Tuhaf biçimde, aşk 
romanlarının kadın yazarları soluklaşırken, Philip Reeve ya- 
hut Terry Pratchett gibi yazarlar, kült lideri muamelesi gör- 
düler mesela. Yalnızca okurların cinsiyeti ve yaşı ile ilgili bir 
şey midir bu? 

Uzun lafın kısası, popüler edebiyatın cinsiyeti çok heye- 
canlı, çok zengin ve tabii çok da eğlenceli bir alan açıyor- 
du önümüzde. Biz de biraz bunun hevesiyle harekete geç- 
miştik. 


Emel: Notlarıma baktım. On yıl değil ama altı yılı geçmiş. 
En çok da farklı türlerde anlatılan mekânlar, o mekânların 
içinde kadınlar nerelere yerleşiyorlar gibi şeyler konuşmu- 
şuz. Şatoların, perili köşklerin, balo salonlarının, evin, sa- 


lonun anlamı üzerine epey sohbet etmişiz. Bayağı, çizelge- 
ler falan yapmışız! 

Sonra işler pek bizim planladığımız gibi gitmedi, malum. 
Kitap fikrini bir süre rafa kaldırdık ve bir blog açmaya ka- 
rar verdik. Mekân dışında, hakkında en çok konuştuğumuz 
şey bu hafiflik meselesi idi. Bloğun ismi tam da bu yüzden 
Günlerin Köpüğü idi, hatırlasanıza! Hatta orada ilk yayımla- 
nan şeyler, yanlış hatırlamıyorsam, bu derleme için düşün- 
düklerimiz üzerine yazdığımız birer küçük romans ve poli- 
siye metniydi. O yazılarda da aşağı yukarı türlerdeki kadın- 
lara bakmıştık. Ama galiba odağımız daha genişti. 

Ben temelde dedektif romanında kadın dedektif üzeri- 
ne düşünüyordum ve bu kadar erkek kahramanla/dedektif- 
le özdeşleşmiş bir şablon anlatı içinde büyük aklın, her şeyi 
gören gözün temsilcisi olan dedektifin, erkek değil kadın ol- 
duğunda hikâyelere ne olduğunu merak ediyordum. Hâlâ da 
benzer bir yeri kurcalıyorum aslında. Dedektif kadın oldu- 
gunda hikâyenin nasıl değiştiğini, “aklın” karşısına yerleş- 
tirilen kadınlığın bu şablona ne yaptığını merak ediyorum. 
Ama elbette bu benim polisiye edebiyatla meselem! İşin içi- 
ne diğer türler de dahil olunca hem sorulması gereken so- 
rular artıyor hem de türün hikâyelerinde cinsiyetin temsili- 
ni kuran konvansiyonlar üzerine özel olarak tartışmak gere- 
kiyor. Romansa aynı soruyu soramıyoruz sonuçta öyle de- 
gil mi? Ya da gotik edebiyatta sorulması gereken soru, kadın 
karakterin kahramanlığı değil, kadının tüm hikâyenin anla- 
mı içinde neyi temsil ettiği, neyi anlatmak istediğidir belki... 
Ya da Huzur Sokağı'nın Feyza'sı ile Çalıkuşu'nun Feride'si- 
nin bir yerlerden tanışık olduklarını iddia eden bir yazı el- 
bette başka sorular sormak durumunda kalıyor. Yani bir es- 
neklikler, akışlar, geçişkenlikler âlemindeyiz. 

Şunu merak ediyorum; sizce tüm bu karakterleri böy- 
le konuşabiliyor; onlara yakından bakarak türün konvansi- 
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yonları ve değişimleri üzerine konuşabiliyor olmak, yani İn- 
giliz Miss Marple'ı, Zonguldak Kozlu'da yaşayan Yıldız Ala- 
tan ile yan yana düşünebiliyor olmak, popüler edebiyat ala- 
nının sağladığı esneklikle mi ilgili? 


Aksu: Tabii. “Tür” nosyonu bunu yapabilmemizi sağlıyor. 
Aynı türün kahramanlarını birlikte düşünebiliyoruz. Bu da 
bir hafiflik, bir ferahlık veriyor! Hafiflik, metinlerin niteli- 
giyle değil de (Rüzgarlı Bayır'a hafif demek tuhaf olurdu) 
“tür” fikriyle ilgili gibi geliyor bana. Yani, bir metni gotik ro- 
man kategorisine yerleştirdiğinde, gotik romanların ne me- 
nem şeyler olduklarını, sınırlarının üç aşağı beş yukarı nere- 
lerden geçtiğini filan bildiğin için, elinde birtakım anahtar- 
larla başlıyorsun işe. Edebiyat eleştirisi ile popüler edebiyat 
analizi arasında keskin sınırlar olmasa da (edebiyatla popü- 
ler edebiyat arasında olmadığı gibi), ikincisinin sağladığı bir 
imkân var: Dünyanın konvansiyonları ile türün konvansi- 
yonlarını birlikte düşünebilmek. Bu ikisinin nerelerde çakı- 
şıp nerelerde birbirlerinden uzaklaştıklarının izini sürmek. 
“Yüksek” edebiyatta yazarın otoritesi ne kadar sarsıl- 
mış olursa olsun, metinlerin biricikliğine duyduğumuz 
inanç, onların da birtakım konvansiyonlar içinde yazıldık- 
larını unutmamıza sebep olabiliyor. Bazı romanlar, “gerçek 
hayat”a uymadıkları için eleştirildiğinde, yazarın “o gerçek 
değil, roman” demek zorunda kalması bundandır herhalde! 
Senin dedektifleri düşün: “Yaşlı bir kız kurusu” ifadesi, bi- 
rinin dünyadaki yerine dair net bir şey söyler ama sen tutup 
bu yaşlı kız kurusunu polisiye kurgusuna yerleştirdiğinde, 
onun dünyadaki yerinin o kadar da “zaten öyle” olmadığı- 
nı görür, bununla eğlenebilirsin. Yazında amatör kadın de- 
dektiflerin Miss Marple'ın paltosundan çıktığını anlatıyor- 
sun ya, bana öyle geliyor ki, bunun bir sebebi o küçük yaşlı 
kadının gücü tabii ama bir sebebi de dünyanın yaşlı kız ku- 
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rularına uygun gördüğü yerle polisiyede onlara verilen yerin 
farklılığı. Bu hem heyecanlı hem eğlenceli hem özgürleştiri- 
ci değil mi? Yani, kahramanın eylemlerinden önce, türün bir 
eylemi var: Ona sahne açmak. Böylelikle, birbirlerine benze- 
yen karakterler sıkıcı olmaktan çıkıyor ve dikkatimizi sah- 
neye yöneltmemizi sağlıyorlar. Çünkü onu dünyaymış gibi 
düşünmemize ihtiyaç duymayan bir sahne var. Diyor ki bu- 
rası başka bir dünya, burada sihirli yüzükler, konuşan tav- 
şanlar, uzay gemisine dönüştürülmüş gezegenler var ve hiç 
merak etme, hepsine inanacaksın! 

Bu sebeple, kanonun oluşturulmasına dair bütün eleştiri- 
ler bir yana, popüler edebiyat/yüksek edebiyat ayrımını yok 
saymak yerine, ikincisindeki bu imkânı kurcalamak verim- 
li görünüyor bana. 

Neye inanabiliriz? Okurun inanabileceği bir evrenin vaz- 
geçilmez uzlaşımları (kırmızı çizgileri!) neler olabilir? 

Tavşanların konuştuğuna inanabiliriz mesela. Koca bir 
gezegenin uzay gemisi gibi galaksiler arası yolculuklar ya- 
pabileceğine, bütün yanlış anlaşılmalar halledildiğinde kızla 
adamın sonsuza kadar mutlu yaşayabileceklerine... 

Ama kadın kahramanlara inanmayız. Kızıl Sonya filan tü- 
ründen erkek fantezisinden fırlamış olanları kastetmiyo- 
rum. Kız kurularına, gündüz örüp gece sökenlere... Bunların 
kahramanın yolculuğunun birer uğrağı olmaktan çıkıp ken- 
dilerinin kahraman olması, ancak kadınlar kadın olarak yaz- 
maya başladıklarında mümkün hale geldi. Bu bakımdan, tür 
fikrinin sağladığı hafiflik de para etmiyor yani. 

Ursula K. Le Guin anlatıyordu bir söyleşisinde, yıllar- 
ca kadın olarak yazmayı öğrenme mücadelesinden sonra, 
bir noktada bütün o heriflerle, imparatorluklarla, hâkimi- 
yet bölgeleriyle uğraşmayı bırakmaya karar vermiş. Onun 
kendisini “tür kırıcı” olarak adlandırması da böyle olmuştur 
herhalde, mitin, fantezinin, bilimkurgunun sınırlarını ihlal 
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edip durur ya. İhlal etmek değil hatta, herhalde “gevşetmek” 
demek lazım onun yaptığına. Ne zaman hangi bölgede oldu- 
gundan emin olamazsın. 

Kadın olarak yazmayı öğrenmek demek, güçsüzlerin pers- 
pektifinden bakmak demek. Böylece bütün hikâye değişi- 
yor. Christa Wolf Kassandra'yı yazdığında, tarihle ve kah- 
ramanlıkla ilgili fikirlerimiz kökünden sarsılmadı mı? Ho- 
meros'un öfkeli ve kana susamış kahramanlarının gerçek- 
liği ile kadınların gerçekliğinin farklı olduğunu hatırlama- 
dık mı? Margaret Atwood Penelope'nin “Odysseus'un ve- 
fakâr karısı”ndan ibaret olmadığını anlattığında, kahraman- 
lığın ille de dünyayı fethetmekle ilgili bir şey olmayabilece- 
ğini fark etmedik mi? 

Yahut Miss Marple gibi harika (ve inanılmaz doğurgan) 
bir kahraman için bir kadın yazarı, Agatha Christie'yi bekle- 
memiz gerekmedi mi? 


Emel: Gerekti! Christie'nin yaptığı şey, yani bir kadın kah- 
raman yaratma işi, elbette Ursula K. Le Guin'in tür sınırla- 
rını ihlal eden edebiyatıyla aynı değil. Ama dedektif roma- 
nı gibi erkek bir tür için ciddi bir yenilik ve ihlalci bir şey. 
Üstelik polisiye, diğer türlerden farklı olarak, yazarının ken- 
disini hep diğer çok okunan, popüler türlerden ayırmak id- 
diasında olan bir tür olarak biliniyor. Türkiye'de polisiye 
okuyuculuğu ile ilgili bildiğimiz en “popüler” bilgi Abdül- 
hamid'in dedektif romanına olan düşkünlüğü. “Önemli er- 
keklerin” de okuduklarını bildiğimiz bir popüler tür. Öy- 
le düşünün! Sizin “kadın olarak yazmaya başlamak” dedi- 
giniz şey, türleri içeriden de değiştiren bir şey olarak okun- 
malı dolayısıyla. 

“Dünyanın konvansiyonları ile türün konvansiyonlarını 
karşılaştırma” diye ifade ettiğiniz şey, dev bir temsiller tar- 
tışması alanı açıyor önümüzde. Bu kitap da biraz o bölgenin 
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içinden konuşuyor dolayısıyla. Ama temsillerden daha faz- 
lasını tartışmaya dahil etmeyi gerektiriyor popüler edebiyata 
bakmak. Örneğin türlerin geçirdiği değişimlere. Çünkü deği- 
şiyorlar. Anlatı yapıları, olması gerektiği gibi, korunuyor bel- 
ki ama, anlatılan hikâyeler, anlatılma biçimleri ve kahraman- 
lar değişiyor. Türlerin içinde kurgulanan hikâyenin, bu yeni- 
den kurgulanış biçimi o dönemin beğenilerini, korkularını, 
arzularını, fantezilerini temsil edecek şekilde yeniden bir ara- 
ya getiriliyor. Elbette tüm edebi formlar için bu değişim ar- 
gümanını savunmak mümkün. Ama popüler türlerin üretil- 
me ve tüketilme biçimine baktığımızda, yani piyasa dinamik- 
lerinin ve okuyucunun kudreti meselesini de hatırlayınca po- 
püler edebiyatın çağın ruhunu anlamak için daha somut izler 
yaratan bir şey olduğunu söylemek çok da yanlış olmaz sanı- 
yorum. Türlerin kendi içlerinde olup bitenlere bakarken di- 
ger bir türle olan ilişkisi üzerine de düşünmek mümkün ha- 
le geliyor böyle bakınca üstelik. Neslihan Cangöz bu kitapta- 
ki yazısında, “Gotik, romansın devamıdır,” diyor mesela. Bu 
kadar üzerine düşünülmeye değer, kışkırtıcı bir argümanı an- 
cak türlerin geçirdikleri değişimleri, aralarındaki muhtemel 
geçişleri, birbiriyle olan ilişkilerini, kahramanlarının temasla- 
rını, çok alakasızmış gibi görünen bir sürü meseleyle birlik- 
te düşünme cüreti (örneğin gotik edebiyatta para mevzusuna 
girmek başka türlü nasıl aklınıza gelir ki?) söyletebilir. Bu be- 
reketli topraklardan daha neler çıkar siz düşünün. 


Aksu: Buraların bir özelliği de Behçet Çelik'in yazısında Re- 
fik Halid'den aktardığı gibi, “bir nevi seksapel” Bu, bizim 
kahramanlarımızın “hafif”liğinin de sebebi herhalde, Beh- 
çetin çağa atfettiği hafifmeşrepliğin. Bana öyle geliyor ki bu 
hafiflik, okurla ilgili bir şey. Onun metinden beklentisiy- 
le. Herhalde her çağın kendine göre “dikişçi kız romanları” 
vardır, bu romanların “seksapeli”, kolay okunmalarındadır 
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— çünkü başlarken hangi evrene girmekte olduğunu bilirsin, 
o sebeple kolay okursun. Karay'ın, “Bu bir edebiyat değil, ti- 
carettir,” dediği de bu. Aşina olduğun hikâyeyi bir daha, bir 
daha dinlemek istersin. 

Ne yapacağını aşağı yukarı bildiğin birine “kahraman” der 
misin? Aslına bakarsan, kahraman zaten ne yapacağını aşağı 
yukarı bildiğin biridir. Edebiyatın sağı solu belli olmayan ka- 
rakterlerinden farklı olarak. Kendini çok ciddiye de alsa, ba- 
şına olmadık şeyler de gelse, dünyanın öbür ucuna gidip tür- 
lü maceralar da yaşasa, karakterin ağırlığı yoktur onda. Bili- 
riz çünkü, kaybolmayacak, eve dönecektir. Güvendeyizdir. 

Hafif kahramanları ilgiye değer kılan, her çağın dikişçi 
kız romanlarının aynı olmaması, kahramanların değişimi 
bence. Yani popüler edebiyatın içine gömülmenin hazzı bir 
şey, bu kitaptaki yazıların yapmaya çalıştığı gibi o edebiya- 
tın hafif kahramanlarını kendi çağlarıyla ilişkili olarak dü- 
şünmek başka şey. İçine gömüldüğümüz metinlere bu ki- 
tapta yapmaya çalıştığımız gibi belli bir mesafeden, belli so- 
rularla yaklaşınca, aşinalık ile değişim arasındaki çatlakları 
daha iyi görüyorsun. Muazzez Tahsin tarzı romanlar bugün 
yazılmıyor, okunmuyor da. Buna karşılık, hâlâ popüler aşk 
romanları var. Aynı kalan ne, değişen ne? Dünyanın değişi- 
mi ile romansın değişimi aynı yönde mi? Kadınların hayat- 
larına sahip çıktıkları bir zamanda, tarihsel romanslarda bir- 
takım girişimci düşeslerin hikâyelerini falan okumaya başla- 
mışken, Grinin Elli Tonu gibi bir kitap nasıl popüler olabili- 
yor mesela? Acaba bazı türlerin olanakları gerçek dünyanın 
olanaklarından daha mı sınırlı? Romans için bunun böyle 
olduğundan şiddetle kuşkulanıyorum! 


Emel: Belki de romansın olanakları başka şekillerde geniş- 
liyordur. Bridgertons başka türlü bir romansın örneği de- 
gil mi mesela? Klasik romansın evrenini, yani sosyeteye tak- 
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dim baloları, malikâneler, korseler, tarlatanlarla falan o ev- 
reni aynen kuruyor. Ancak siyahlar ve beyazların birlikte üst 
sınıfa dahil olabildikleri, kraliçenin siyah olduğu bir dünya 
yaratıyor ve sizin dediğiniz gibi inanıyoruz. İnanmak istedi- 
gimiz için inanıyoruz. Arzu nesnesi olarak bir sezon siyahi, 
dünya yakışıklısı bir dükü, diğer sezon bir Hindu prensesi- 
ni izledik. Öyle egzotik bir şey olarak da değil! Bu da az bir 
şey değil herhalde. O kadınlar evlenerek hikâyelerini niha- 
yete erdirdiler. Ama yine de o cemiyetin içinde tüm bu ev- 
reni trolleyen Lady Whistledown, yazarak var olan ve dışa- 
rıdan izleyen kadın imgesiyle yan yana gelince sahne geniş- 
lemiş gibi geliyor bana. Lady Whistledown'un Küçük Kadın- 
lar'ın Jo'suyla bir yakınlığı olabileceği fikri de başka türlü bir 
olanaklar evrenine göz kırpar bence. 

Çabuk ve kolay okunuyor olmaları, popüler edebiyattaki 
kadın kahramanları hafif gösteriyor olabilir. Ama okuyucu- 
da yarattıkları etkiye bakarsak ağırlıktan başka ölçü birimle- 
ri kullanmamız gerekiyor galiba. Ayşe Çavdar Çalıkuşu'nun 
Feride'si ile Huzur Sokağı'nın Feyza'sını birlikte tartıştığı ya- 
zısında bu iki kitabın da yazıldıkları dönemde (sonra da te- 
levizyon ve sinema uyarlamaları ile) hatta belki bugün bile, 
okuyucuda da izleyicide de ne kadar büyük etki yarattığın- 
dan bahsediyor. Hatta bugün anlatılan benzer hikâyeler için 
birer arketip oluşturduklarını söylüyor. Ben de Miss Marple 
için aynı şeyi iddia ediyorum. Ayşe Çavdar, taşraya memuri- 
yete giden her genç kadının hikâyesinde biraz Feride var di- 
yor örneğin. Böyle bir şeyi kim yalanlayabilir ki! 

Öyle hafif dediysek güçsüz oldukları düşünülmesin diye 
söylüyorum tüm bunları. Hatta bence öyle güçlüler ki yazar- 
larına direndiklerini, yazarlarının ellerinden kaçtıklarını dü- 
şünebiliyoruz. Yine Ayşe Çavdar, Feride'nin hikâyenin diz- 
ginlerini eline almış olduğunu söylüyor mesela. Reşat Nu- 
rinin tam da bu yüzden romanın son bölümünde Feride'nin 
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ben anlatısıyla anlattığı hikâyesi sayesinde duyduğumuz se- 
sine el koyduğunu düşünüyor. Yazarları Feride'yi de Fey- 
za'yı da kahramanın yolculuğu çemberinde şöyle bir dolaştı- 
rıp, yine birtakım evlere yeniden yerleştirmiş olsalar da oku- 
yucu için hikâye açık uçlu bir şeye dönüşüyor. Ayşe Çavdar, 
Feride'nin yolculuğunun onda yarattığı hissi kaybetmemek 
için romanın son bölümünü okumamayı tercih ettiğini anla- 
tıyor. Ya da Feyza'ya bir türlü gün yüzü göstermediğini dü- 
şündüğü yazarına karşı Feyza'yı savunuyor. Okuyucunun 
da kendine göre numaraları var yani. Neyse ki! 

Bir de hafiflik meselesi, bu kahramanların karakterden 
çok birer sosyal tip olmalarıyla ilgili mutlaka. Tip oldukları 
için onları içinde yaratıldıkları evrenlerden başka yerlere ta- 
şınabilen, başka hikâyelerin içinde yeniden üretilebilen şab- 
lonlar olarak görebiliyoruz. Adları farklı oluyor belki ama o 
karakterin aslında Feride'nin bir versiyonu olduğunu göre- 
biliyoruz örneğin. Daha da güzeli, Feride ile Feyza'yı ya da 
Miss Marple ile Yıldız Alatan'ı yan yana düşünebiliyoruz. 

Yüksek edebiyatın karakterlerinden farklı olarak, örneğin 
Anna Karenina'dan farklı olarak, onları birilerine benzetebi- 
liyoruz. Yarattıkları tek arzu onları sahnedeyken izlemek ol- 
muyor bence. Yıldız Hanım beni bir öğleden sonra çaya da- 
vet etsin istiyorum örneğin okurken. Bir yazlık elbise diksin, 
arada provaya gideyim, laflayalım istiyorum. Anna Kareni- 
na'ya dair hislerime hiç benzemiyor bu. 


Aksu: Peki Miss Marple ile çay içmeyi de düşünür müydün? 
Böyle bakınca, yani Yıldız Alatan'ın soyundan biri olarak 
düşününce, Miss Marple da dünyanın bir ucundaki kasaba- 
sından çıkıp dünyanın bu ucundaki kasabaya gelebilirmiş 
gibi pekâlâ, değil mi? 
Şunu merak ediyorum, sen “sosyal tip” dedin ya, bu tip- 
lerin toplumsal bağlamla iki yönlü ilişkisi acaba bizim ha- 
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fif kahramanlar için de geçerli midir? Yani içine doğdukla- 
rı (ya da içinde yaratıldıkları) toplumsal bağlam tarafından 
belirlenirken, bir yandan da o bağlamı şekillendirirler mi? 
Kaç kuşağın kız evlatlarına Feride adını verdikleri bir ülke- 
de, bunun böyle olduğunu düşünmek zor değil. Belki Feri- 
de bir sosyal tip olmanın ötesine geçmiş ve Ayşe'nin dediği 
gibi bir arketipe dönüşmüştür, bu sebeple onu özel bir yere 
koymalıyızdır. Ama diğer hafif kahramanlar için de bu soru- 
ya olumlu cevap verebileceğimizi sanıyorum. Mesela Neri- 
me'nin böyle olduğunu yazımda anlatmaya çalıştım — kendi 
başına değil, kendisine benzeyen başka kahramanlarla bir- 
likte, Türkiye'de bir kuşağın orta sınıf kadınlığını biçimlen- 
dirmiş olduğunu iddia ettim. 

Hemen peşinden gelen soru şu: Bu “bağlam” denilen şey sa- 
hiden coğrafyayla mı ilgili? Miss Marple ile Yıldız Alatan ara- 
sında çok önemli farklılıklar var, biri Zonguldak'ta diğeri St. 
Mary Mead'de yaşıyor sonuçta. Ama bu farklılıklardan bah- 
sedebilmemizi sağlayan şey, ikisinin aynı soydan oluşu, yani 
benzerlikleri. Lafı uzatmayayım: Kurmaca karakterler söz ko- 
nusu olduğunda “sosyal tip” kavramının özgül açılımları ol- 
duğu fikrindeyim. Daha doğrusu, özgül bağlamları demeli- 
yim. Ki bu bağlamlar “tür”ler olarak da kendilerini gösteri- 
yorlar. Evet, “bereketli topraklar”; evet, başka bir “coğrafya” 
Böylece, polisiyenin bağlamına, romansın ya da macera ro- 
manlarının dünyasına girebiliyoruz ve buraların sakinleri, bi- 
rer expat! Bir tür “tersine expatlık” mı diyelim ona metaforun 
gözüne vurup; biri orada biri burada yaşıyor olsa da geldikleri 
yer aynı: polisiye. Böyle olduğu için dünyanın neresine gider- 
lerse gitsinler, onları başkalarından ayırt edebilmemizi sağla- 
yan bir şiveleri, bir davranma biçimleri var. Bu yüzden Yıldız 
Alatan ile Nerime'yi değil, Miss Marple'ı eşleştiriyoruz. 

Bunu yaptığımızda, aynı memleketten çıkıp gelmiş bu iki 
kadını birbirlerinden farklılaştıran şeyleri görmemiz müm- 
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kün oluyor: Hareket kabiliyetini artıran şeyin birinde kız 
kuruluğu, diğerinde evli barklı (hem ne, mühendis karısı!) 
kadınlık olmasının ne demek olduğunu kurcalayabiliyoruz. 
Sı. Mary Meadile Zonguldak'ı, 1930'larla 1980'leri... 


Emel: Miss Marple'la çay içmek mi? Yok, çekinirdim muh- 
temelen. Bir otel lobisinde karşılaşsak, ben onun gizli soruş- 
turmasını uzaktan izlesem yeter bence. 

Doğru! Bir coğrafya aramaya gerek kalmıyor. Bağlamı ku- 
ran şey, türün belirgin kalıpları var zaten. Mustafa Arslantu- 
nalı bu kitaptaki yazısında kendi okuma tarihini takip ede- 
rek onun zihninde güçlü kadın kahraman imgesini kuran ka- 
dınları farklı alt türler arasında gezerek anlatıyor. Çok zevk- 
li bir gezinti... Mesela o da kahramanın memleketi ile ilgilen- 
miyor anlatırken. Okuyucu olarak da ilgilenmemiş, şimdi bu 
vesileyle bakarken de öyle bir ayrımla görmüyor baktığı şeyi. 

Daha bu kitabı ilk konuşmaya başladığımızdan bu yana 
sadece Türkiye üzerine bir şey yapmayı hiç düşünmedik di- 
ye hatırlıyorum. Daha çok türler üzerine konuşmaya başla- 
dık ve doğal olarak daha ilk andan itibaren türlerin hikâye- 
lerindeki ünlü kadınlar üzerine konuştuk. Merak ettiğimiz 
şey elbette sadece bu kadınlara bakmak değildi. Öyle bir şey, 
hikâye ile ilgili konuşurken mümkün değil herhalde zaten. 
Başta da dedik ya, kahraman kadın olduğunda cinsiyet iliş- 
kileri nasıl temsil ediliyor sorusunun cevabını da merak edi- 
yorduk. Ne büyük soruymuş yalnız bu arada! 

Başkaları böyle bir soruyu nasıl cevaplamış diye baktım ba- 
zı araştırmalara, kitaplara arada. Popüler kültür araştırmala- 
rıalanında epey popüler bir konu gibi görünüyor kadın kah- 
raman bahsi. Popüler edebiyat türlerinde yaratılmış fantastik 
kahramanlara, romanlar (ya da çizgi roman) üzerinden değil 
de daha çok film ve dizi olarak uyarlanmış hallerinden doğ- 
ru bakıyorlar. Öylesi popüler gibi görünüyor yani. Dolayısıy- 


18 


la Arslantunalı'nın dediği şekliyle, “eskiden erkeğin üstlen- 
diği görevi devralan kadın kahramandan”, super-woman im- 
gesinden bahsediyorlar daha çok. Yani onun tabiriyle “ters- 
yüz edilmiş” bir dünyadaki kahramana bakıyorlar. Ve temel- 
de şunu söylüyorlar; kahraman kadın olduğunda, erkeğinki 
gibi “yalnız adam” imgesinden farklı olarak daha ilişkisel ku- 
rulan bir kahraman anlatısı ortaya çıkıyor. 

Hâlâ bunun aslında ne demek olduğunu anlamaya çalışı- 
yorum. Kahraman zaten ancak o ilişkilerinin, temaslarının 
güçlendirdiği, var ettiği bir şey olarak kurulmuyor mu kah- 
ramanın yolculuğu döngüsünde? 

Ya da kahramanın kadın olduğu hikâyelerde daha çok 
karşılaşma, daha çok alt hikâye ve dolayısıyla daha çok cin- 
siyet ilişkileri temsili görmek, göstermek ile ilgili bir anlam 
da çıkabilir mi bu ilişkisel temsil edilme iddiasından? 

Amatör kadın dedektif için iddia edilebilecek bir şey örne- 
ğin bu. Miss Marple kız kurusu, çocuksuz bir kadın olabilir 
ama yine de dahil olduğu cemaatin içindeki ilişkileri bağla- 
mında görürüz onu. Ya evinin bahçesinde birilerini ağırlıyor- 
dur ya da birilerinin salonunda çay davetine icabet ediyordur 
(Oysaki dizi versiyonlarında romanlardan farklı olarak Miss 
Marple'ı çok daha fazla sokakta, olay yerinde görüyoruz). 
Christie'nin hikâyelerinde ya salonda ya da bahçededir. Çöz- 
mek istediği cinayetin peşinde İngiltere'nin başka bir sayfiye 
kasabasına kadar gider. Ama orada da ziyaret edecek birile- 
ri vardır ve o mekânlar yine birilerinin bahçesi ve salonudur. 
Yani demem o ki dedektifin/kahramanın erkek değil de kadın 
olduğu hikâyelerde bakışımıza sunulan mekânlar değişiyor. 
Daha az sokak, daha çok aile, daha çok arkadaş... O mekân- 
larda üretilen hikâyelerde kahraman, özel alanındaki ilişki- 
lerden müteşekkil bir şey olarak gösteriliyor. Böylece tersyüz 
edilmiş bir evrende bol karşılamalı, bol hikâyeli bir cinsiyet 
ilişkileri evrenine giriyormuşuz gibi geliyor bana. 


19 


Aksu: Bu tersyüz etme işine ben de Mustafa gibi, şüpheyle 
bakıyorum. “Kadınların güçlenmesi” denen perspektif na- 
sıl sıkıntılıysa, bu da öyle gibi geliyor bana. Güçlenip de ne 
yapıyorlar diye sormak istiyorum. O bakımdan, Barbarel- 
la'yı ne kadar eğlenceli bulsam da erkek fantezisinde femi- 
nist damar aramaya kalkmam doğrusu. Yine galaksiler ara- 
sı yolculuk, yine dünyanın (ve insanlığın) sonunu getirmeye 
yemin içmiş bilim adamı, yine tuhaf âdetleri olan yerliler... 
Aynı yerde durup aynı sahneye bakıyoruz, sahnede kim var- 
mış, ne önemi var? Ne zaman perspektif değişiyor, o zaman 
ilginç bir şeyler olmaya başlıyor. İlle de feminist bir yazarın 
kaleminden okumamız gerekmez, mesela Twilight'ı düşün, 
Bella'yı. Hikâyeyi kadın kahramanın perspektifinden oku- 
duğumuzda, yazarın niyetinden bağımsız olarak, sahne de- 
gişiyor. Bram Stoker'ın anlattığı hikâyenin kahramanı, Ab- 
raham Van Helsing'dir. Vampir avcısı. Cesaretle ve bilgiy- 
le donanmış bir erkek. Ve kazığı vampirin kalbine saplaya- 
rak Lucy'yi (zaaflarına yenilip vampirin eline düşen o zavallı 
kadını) kurtarmakta ona yardım eden cesur ve fedakâr baş- 
ka erkekler. Twilight'ta ise kahraman Bella'dır. Onun zaaf- 
larına yenilip vampirin eline düşme hikâyesi, bambaşka bir 
hikâyedir dolayısıyla. O zaman insan düşünmeden edemi- 
yor, Van Helsing ve iyi niyetli âşıklar (ve iffet kumkuması 
arkadaşı Mina!) burunlarını sokmasın da Kont'la sonsuz (ve 
epey de tensel!) bir hayata yelken açsın istemez miydi Lu- 
cy? Sesini duyamadığımız için bilmiyoruz! (Frankenstein'ın 
iki yüz yıl sonra hâlâ çok güçlü bir metin olmasının sebebi 
de budur bana sorarsan, Mary Shelley'in bir anlığına bile ol- 
sa yaratığın perspektifinden bakmamızı sağlayabilmesi.) 
Kahramanın kadın olması, daha önce erkeklerin oynadığı 
rollerin kadınlar tarafından oynanması değil yani, perspek- 
tifin ve böylece bütün hikâyenin değişmesi anlaşılan. Ursula 
K. Le Guin bize Gethen gezegenini anlatmamış olsaydı bile, 
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Kaptan Kirk yerine Uhura'yı merkezine alan bir Uzay Yolu, 
bilimkurguyu bir erkekler kulübü olmaktan çıkarmaz mıy- 
dı? Işıl bu kitaptaki yazısında soruyor ya, “Bir kadın olarak 
kendi yazısının dahi faili olamamaktaki gafletin dağıldığı, 
çözüldüğü, ufalanıp dökülüverdiği bir yer yok mu?” diye, 
bana bu soru Le Guin'in “kadın olarak yazmayı öğrenmek” 
dediği şeye karşılık gibi geldi. Böylelikle, cinsiyet ilişkileri- 
ne aşağıdan bakabildiğimizde, bunların ne menem şeyler ol- 
duklarını görebiliyoruz: eşitsizliği, adaletsizliği, cinsiyet ko- 
numlarının yarattığı hapishaneleri... 

Bu kitapta yalnızca kadın yazarların kahramanlarına yer 
vermedik, erkek yazarlar da var. Yazarının elinden kaçan 
Feride; sadece erkek kahramanı değil, bana kalırsa yazarını 
da şaşırtan, ele avuca sığmayan Nilgün... “Kadın olarak yaz- 
mak” meselesini derinleştirme ihtiyacı doğuran bir şey bu, 
değil mi? Sanıyorum bu derinleşmeyi kadın olarak okumak 
faslına doğru yapmak gerekir. Ve yazarın kabına sığmayan 
kahraman fikrinin cazibesine eğilmek. 

Sezen, Jo March hakkındaki yazısında, dünyanın pek çok 
yerinde pek çok kadının kendilerine açılan alanları ve rolleri 
yetersiz bulduklarından, kadın olmanın aynı anda ister iste- 
mez genelgeçer “kadınlık” fikirleriyle çatışma içinde olmak 
demek olduğundan bahsediyor. İşte tam da bu, kadın kah- 
ramanların kaplarına sığamamalarının nedeni. Bazen yazar- 
ların, bazen türün konvansiyonlarının elinden kaçıverme- 
lerinin. İstedikleri kadar “hafif” olsunlar, onları bahsetme- 
ye değer kılan, bu. 

Genelgeçer kadınlık fikrinin sarsılıp durduğu bir zaman- 
da, bu kadınlara dönüp bakmamıza sebep olan da buydu, 
değil mi? 


Emel: Öyleydi. Türlerin sınırlarının içinde ikamet eden, an- 
cak içeride büyük değişikliklere neden olmuş kadınları, er- 
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kek ya da kadın bir yazar tarafından yaratılmış olsun, kendi 
sahnelerini bir şekilde genişletmiş olanlar üzerine düşünme- 
yi sevdik sanırım en başta. Tam da o yüzden Miss Marple'ın 
genişlettiği, hatta belki kendi kurduğu demek daha doğru 
olur, sahnenin yeni bir kahramanı üzerine konuştum ben. 
Bu kitaptaki neredeyse tüm yazılarda Feride lafı bir kez ge- 
çiyor. Jo March, yazan kadın hikâyesinin anlatıldığı her me- 
tinde hissediliyor. Dolayısıyla kendilerinden bahsettirme- 
yi seven kadınlara baktık ve buraların “seksapeli” hakika- 
ten yüksekti. 

Sizin deyiminizle “genelgeçer kadınlık fikrinin sarsılıp 
durduğu bir zamanda” yaratılan kadın kahramanlar hakkın- 
da ne diyebiliriz diye düşünüyorum bir zamandır. Öncelik- 
le güçlü kadın hikâyelerinin popülerliği meselesi geliyor ak- 
lıma. 

Popüler feminizmin yarattığı hava ile kendi başına var ol- 
ma mücadelesi veren, güçlü kadın hikâyelerinin epey sa- 
tan şeyler haline geldiğini biliyoruz. Netflix akışına bakmak 
yeterli olur sanırım bu argümanı desteklemek için. 9ucens 
Gambit, Maid, Girl Boss vb. Hepsi genç ve kendi kötü hayat 
koşulları içinde sıkışıp kalmış kadınların mücadelesini anla- 
tıyor. Hepsinin bir yeteneği var. Biri satranç dehası, biri yazı 
işlerine kabiliyetli, diğeri ise belli ki moda alanındaki art iş- 
lerden birinde çok parlayabilir yaratıcılıkta. 

Temelde büyük zorluklar, acılar ve sefaletle mücadele te- 
ması içinde anlatılıyor hikâye. Ve sonunda kadınlar ken- 
di yetenekleri sayesinde çıkıyorlar sıkıştıkları döngülerden. 
Ancak bu kadar çok çile çekerlerse, başarıları da meşru ola- 
cakmış gibi davranıyorlar. Çok yalnız kalıyorlar, çok savru- 
luyorlar ama, bir şekilde kendi istedikleri hayatın ilk sahne- 
sinin içinde görüyoruz onları vedalaşırken. 

Demem o ki, mücadele eden, çok çalışan ve nihayetinde 
başaran kadınların hikâyesi anlatılıyor çokça. Erkek fantezi- 
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si diyebileceğimiz, uzun bacaklı, iri göğüslü, seksi süper ya- 
ratıklara benzemiyorlar. Bu mücadele içinde yoğrulan kadın- 
lar da süper kahraman gibi anlatılıyor, ama uçmayanından. 

Geçenlerde sunumunu dinlediğim bir araştırmada kadın- 
ların sahtekârlık/dolandırıcılık hikâyelerinin anlatıldığı dizi- 
lerden bahsediyorlardı. Postfeminizm çağında, yani kadınla- 
ra sürekli “be confident” telkinleriyle kendilerine güvenme- 
leri gerektiği söylenen bir zamanda kadınların “inanılırlığı” 
meselesi üzerine de düşünmek gerekiyor diyordu araştırma 
temelde. Johnny Deep ve Amber Heard'in davası üzerine ko- 
nuşurken bu sahtekâr kadın hikâyelerini de tartışmaya dahil 
ediyordu. Medyada kadınların nasıl inanılması zor, güvenil- 
mez bir imge olarak kurulduklarını gösteriyordu. New York 
sosyetesini dolandıran Anna Delvey'in, Silikon Vadisi'ni do- 
landıran kadın mühendis Elizabeth Holmes'un ve bağımsız 
bir satış ağı kurarak Kuzey Amerika'da pek çok kadının ve 
ailenin iflasına neden olan LulaRoe'nun gerçek hayat hikâ- 
yelerinin anlatıldığı serilerden bahsediyordu. 

Tüm bu güçlü kadın hikâyelerinin yanına bir de dolandı- 
rıcı, yalancı kadınların hikâyeleri eklenince, bize güçlü ka- 
dın ile şeytani kadın arasında çok ince bir çizgi olduğunu 
hatırlatmaya çalışıyorlarmış gibi geliyor. Sonuçta kadınlar 
ikiye ayrılır! 

Bir de popüler edebiyat alanında teknolojinin kurduğu ye- 
ni bağlam üzerine de düşünmek gerekir gibi geliyor. Watt- 
pad gibi bir hikâye anlatma mecrası var örneğin artık. Bur- 
cu Şenel doktora tezinde, wattpad edebiyata, daha doğrusu 
bir platform olarak wattpad'e bakıyordu. Wattpad'de yazılan 
hafif edebi türlerin, anlatılan hikâyelerin ya da kahramanla- 
rın değişiminden bahsetmiyordu. Orada yeni bir şey olma- 
dığını söylüyordu ısrarla. Metnin yazılma biçiminden, yazar 


1 Burcu Şenel Alpuğan, “Bir Popüler Kültür Mecrası Olarak Wattpad”, Hacette- 
pe Üniversitesi Sosyal Bilimler Enstitüsü, yayımlanmamış doktora tezi, 2022. 
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okur etkileşiminden, okur talebinden, hayranlık kültürün- 
den, yayıncılık sektörünün bu evrenle karşılaşmasında ver- 
diği tepkilerden bahsediyordu. Yani üzerine en az konuşu- 
lan şey hikâye ve kahraman idi. Hikâyenin uçuştuğu bu ev- 
rende başka ilişki biçimlerinin somutlaştığını gösteriyordu 
bence bize söyledikleri. Tamam belki bizim anladığımız şe- 
kilde metinden, kahramandan, yazardan bahsetmiyoruz bu 
mecra üzerine konuştuğumuz sürece. Ama yine de tüm bu 
ilişkiler evreni bize, popüler olana ilişkin kadim bir hikâye- 
nin hâlâ orada sapasağlam durduğunu da gösteriyor zanne- 
diyorum. Yani çocuk denebilecek yaşta, muazzam bir popü- 
lerliğe ve birçok maddi imkâna kavuşan, imza günlerinde 
izdiham yaşanan genç kızın başarı hikâyesi sapasağlam ora- 
da duruyor. 

Wattpad'de böyle diye, artık hikâyeler ve kahramanlar 
önemli olmayacak değil elbette. Kadın kahramanlar yine ya- 
ratılmaya, sonuca odaklandıkları başarı hikâyelerinin dışın- 
da da var olmaya devam edecekler. İçinde kuruldukları an- 
latı yapısının çeperleri şimdilik onları sıkıştırsa da içine doğ- 
dukları türlerin duvarları üstlerine üstlerine gelse de bazıla- 
rı oradan kendi yollarını çizmek üzere bir gün kaçmayı ba- 
şaracak. 
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Küçüklüğümün Güçlü Kadınları 
ve En Güçlüsü 


MUSTAFA ARSLANTUNALI 


Küçük Kadınlar'ı okumadım. Benim payıma düşen tabii ki 
Küçük Erkekler'di. Çok geri planda bir karakter olmasına 
rağmen Demi'yi seçmiştim (çok okuyordu ve ileride yayıncı 
oluyordu). Küçük Erkekler'i defalarca okudum, ardından ge- 
len Jo'nun Çocukları'nı da... Epeyce fazla güçlü kadın kahra- 
manla büyümüş sayılırım. Bunların bir kısmı tesadüfiydi, Jo 
gibi, bir kısmı değil. Mesela Tina vardı... Hoş, hiç Tina der- 
gisi görmedim — yani ciltsiz. Ben okuma çağına gelemeden 
dergi kapanmıştı, onun muadili olan Ceylan dergisindense 
yakın zamanlara kadar haberdar bile olmadım. Tina'yı, tek 
tek almış, sonra özenle ciltlemiş olan mahalledeki ablalarım- 
dan ödünç alarak okurdum. (Semra'nın evindeki ciltleri her 
gittiğimde hâlâ elden geçiririm.) Her hafta incecik Tarkan 
fasikülünü beklerken koca bir cilt ne nimettir! Oku oku bit- 
mez. Tina'nın kız dergisi olduğu besbelliydi, Afacan Cüceler 
ve birkaç şey hariç kahramanlar hep kızdı: Jane Bond, Sere- 
na Uzaydan Gelen Kız, Barbie Manken Kız, Küçük Peri, Jac- 
kie ve Deli Gençlik, Neşeli Günler, Cesur Alona... Ama bu- 
nu dert ettiğimi hiç hatırlamıyorum. 
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Çizgi roman ya da 70'lerin deyişiyle Teksas-Tommiks ki- 
taptan sayılmaz, küçümsenirdi. Zamanın anlayışına göre en 
iyi şey, ders kitabı okumaktı yani ders çalışmak, sonra “fay- 
dalı kitaplar”, sonra roman, hikâye... Değil alt tür olmak, 
çizgi roman “kitap”tan bile sayılmazdı. (Tommiks'leri ders 
kitabının sayfaları arasına yerleştirip okumak mecburen 
başvurulan yaygın bir numaraydı, çünkü çizgilerin zararlı 
olduğuna dair bir kanaat da vardı.) İstisnalar hep olur: Baba- 
mın bir iş arkadaşının üzerlerine titrediği Korku ve 1001 Ro- 
man ciltleri vardı, el sürdürmek bile istemezdi. . 

Bol sevişmeli yerli ve milli çizgi romanlarda güçlü ve can- 
lı kadın karakterler olmazdı pek; sık sık Tarkan'ı kırbaçla- 
yan Çinli ya da Viking prensesleri saymıyorum, güçlülük- 
ten kastım o değil. 

Belki bir istisna, Suat Yalaz'ın Karaoğlan'ının yankesici ya- 
vuklusu Bayırgülü'dür. 

Fasikül fasikül biriktirilen çizgi romanların, çizgi roman 
dergilerinin ve Teksas-Tommiks'lerin (takas edilerek oku- 
nur, elden ele geçerdi bunlar) karşı ucundaysa, ciltli kitap- 
lar vardı: Büyüklerin onayladığı ama bu sefer de pahalı diye 
almadıkları kitaplar. Çocuk kanonunun çizgilerini bu şömiz 
ciltler oluştururdu. 


Kk 


Karlar Kraliçesi'ni kim unutabilir? Oradaki asıl güçlü ka- 
rakter Karlar Kraliçesi değil, sevgili arkadaşını kurtarmak 
için ne gerekiyorsa yapan ve sonunda ona kavuşan Gerda'dır. 

Ya “Mary Poppins”? Tırabzanlardan yukarı kayabilen, 
hayvanlar âlemine bile hükmeden, esrarengiz güçlerle dona- 
tılmış kurumlu dadı? “Gökten İnen Melek” ismi kitaba çok 
da uygun düşmüyordu gerçi. Bu kadar sert, soğuk, kendine 
hayran melek mi olur? Disney sinema adaptasyonunda Pop- 
pins'i melekleştirmiş, yazarını sinemadan soğutan şeylerden 
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biri de bu olmuştu. Filmi yazlık bir sinemada seyredip kitap 
kadar çok beğenmediğimi hatırlıyorum. 

Milliyet Yayınları'nın çocuk dizisinde Nobelcilerden Çocuk 
Hikâyeleri diye unutulmaz bir kitap vardı, okumaya çalıştı- 
gımda ilkokul ikideydim. Andersen'in, Tina ile Kemalettin 
Tuğcu'nun aşina dünyasından sonra anlaşılması zor şeylerdi 
bunlar: Thomas Mann, Ernest Hemingway, Par Lagervikst, 
Yasunari Kawabata... Evde az kitap olmasının yararları: De- 
falarca okursunuz, her seferinde bir parça daha anlamış gi- 
bi olursunuz... Derken elinizden kaçar o cümle yine. (Zor- 
luğun bir kısmı da çoğu metnin romandan bir parça oluşuy- 
du, yani bir başlangıçları ve bitişleri yoktu.) 

Bu kitapları Teksas-Tommiks'lerle, Tina ya da Tarkan'da- 
ki maceralarla yan yana okumak bir tuhaflık hissi yaratıyor 
muydu? Belki. Ama ayrı zevklerdi bunlar. Tefrika edilen bir 
çizgi roman ya da bir Kemalettin Tuğcu romanı ile diyelim 
bir Küçük Prens'in farklı şeyler olduğunu hisseder, ama bu 
farklılıkları bir terazide tartmaya kalkışmazsınız. (Dünyaya 
çekidüzen vermeye kalkmak, daha sonra kazanılan bir huy.) 
Ayrıca birbirinin çok benzeri romanlarda, tefrika eserlerde 
ve kahramanı belli çizgi romanlarda —tabii ki TV dizilerin- 
de— başka hiçbir yerde olmayan bir rahatlık, genlik vardır: 
Tanıdık bir dünya. Klişeler sizi dinlendirir, rahatlatır. Oku- 
duğunuz şey tefrikaysa, devamını okumak için bir gün ya da 
bir hafta bekliyorsanız, zaten aradaki boşlukları beyniniz is- 
ter istemez doldurup zenginleştirecektir. Tefrikanın gücü 
belki buradadır, denebilir mi? Okurun metne katkısını ikiye 
üçe katlayan bir mekanizma. (Zevkle izlediğiniz bir tefrika 
tek cilt halinde çıkıp bir solukta okunabilir hale gelince ko- 
puk kopuk görünür bu nedenle.) Ayrıca tıpkı şimdilerde TV 
dizilerinde reytinglere göre senaryoyu “gözden geçirmeleri” 
gibi o sıralarda gazetedeki bir tefrika da okur tepkilerine gö- 
re rotasını değiştirebilirdi... 
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Çizgi roman, bilimkurgu, polisiye ya da westem. Alt tür- 
ler tekrara, tekrar üzerindeki çeşitlemelere açıktır. O tü- 
rün okuru bu tekrarları, sapmaları ve çeşitlemeleri dikkatle, 
zevkle takip eder. Agatha Christie'nin romanlarını birbirle- 
rine benzedikleri ölçüde sevmez miyiz? 

“İyi polisiye iyi edebiyattır” ve ondan türetilmiş görünen 
“İyi bilimkurgu iyi edebiyattır” sloganları bence bu türler- 
den yeterince haz almamış edebiyat şürekâsının icatları ol- 
malı. Sadece bulmaca çözme şevki, sadece bu dünyaya baş- 
ka dünyaların ve zamanların gözünden bakabilme zevki on- 
lara yeterli gelmiyor olsa gerek ki bu alt türleri lig atlatarak 
bir üst kümeye çıkarmak gereğini hissederler. 

Kendisi de edebiyatın pantheon'una alınmamış olan bi- 
limkurgu yazarı (aynı zamanda “Star Trek”lerin senaristi) 
Theodore Sturgeon, bilimkurgu külliyatının çoğunluğunun 
çerçöp olduğuna dair saptamalara cevap verirken, “Ona ka- 
lırsa,” demişti, “her şeyin yüzde doksanı çerçöptür.”' Yani, 
yüksek edebiyatın da. (Yakınlarda Intuition Pumps and Ot- 
her Tools for Thinking adlı kitabında Daniel C. Dennett bu 
sözü genelleştirdi ve eleştirel düşünmenin temel kuralların- 
dan biri haline getirdi. Theodore Sturgeon yasası: Her şeyin 
yüzde doksanı çerçöptür. Moleküler biyolojideki deneylerin 
de felsefe kitaplarının da... Abartma payını teslim ediyordu: 


1 Dennett, Sturgeon'un 1953'te Philadelphia'daki Dünya Bilimkurgu Konferan- 
sı'nda yaptığı konuşmadan şu alıntıyı yapıyor: “İnsanlar gizem türündeki ro- 
manlardan konuşurken Malta Şahini ve Büyük Uyku'dan bahsediyorlar. Vah- 
şi Batı türünden konuşurlarken “Batı Yolu' ve 'Shane'i anıyorlar. Fakat konu 
bilimkurguya gelince bu türe 'Buck Rogers şeysi' diyor, “bilimkurgunun yüz- 
de doksanının çöp olduğunu" söylüyorlar. Eh, haklılar. Bilimkurgunun yüz- 
de doksanı çöptür. Fakat baktığınız zaman her şeyin yüzde doksanı çöptür ve 
önemli olan, çöp olmayan o yüzde onluk kısımdır. Bilimkurgunun çöp olma- 
yan yüzde onu da herhangi bir yerde yazılmış herhangi bir şey kadar ya da on- 
dan daha iyidir.” Bkz. Daniel C. Dennett, Sezgi Pompaları ve Diğer Düşünme 
Aletleri, çev. Ozan Karakaş, Alfa Yayınları, İstanbul, 2018, s. 43. 
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Belki çerçöp değil, ama her alanda yapılan işlerin çok büyük 
bir çoğunluğu vasattır ve parlaklıktan uzaktır. ) 

Her şeyden önce birer tüketim kategorisi olarak doğan alt 
türlerle okuyucu arasında özel bir anlaşma vardır, çerçöp 
deyip geçtiğimiz o yüzde doksanın çoğu da okura bir şekil- 
de hitap eder. Esrarlı bir şeyler okumak, bulmacanın peşi- 
ne düşmek için okuduğumuz polisiye, ait olduğu türün te- 
mel kurallarına uyuyorsa okunmaya değerdir, edebiyat iddi- 
ası taşıması gerekmez. 

Bunları söylerken edebiyat ve edebiyat dışı arasında bir 
değer farkı vehmetmeli miyiz? Zaman zaman —türler iç içe 
geçmekte olduğu için şimdilerde daha sık— popüler türle- 
rin ilginç ve başarılı örnekleri Olimpos'a kabul edilir, “iyi 
edebiyat” payesini alırlar. Hangi eserin, hangi yazarın ka- 
nona gireceği tabii pek çok şey gibi zamana, bağlama, tesa- 
düflere bağlı; Ursula K. Le Guin ile Stanislaw Lem'i “yük- 
sek edebiyat”tan saymayan artık yok gibi, Philip K. Dick gi- 
bi bu payeye ölümünden sonra erişenler de var, oysa bu sını- 
fa layık görülmeyen Frederik Pohl'un Hiçi Destanı (Heechee 
Saga) bir bilimkurgu okuru için gerçek bir şölendir. Stru- 
gatsky kardeşler mesela hem bilimkurgunun hem de çağ- 
daş edebiyatın önemli isimleri sayılsalar gerek. 30-40 yıl ön- 
ce manzara böyle değildi, 30-40 yıl sonra da bambaşka ola- 
cağı kesin. Mesela şimdilerde bir alt türün ana akıma sirayet 
edişinin işareti olarak, Mary Shelley'le Kafka'nın —hatta 1001 
Gece Masalları'ndan bazılarının da bilimkurgudan sayılma- 
ya başladığını görebiliyoruz. 

Yüzde doksan söz konusu olsaydı hep, hangi alt türün ta- 
rihine, hatta edebiyatın hangi köşesine el atarsak atalım, sa- 
yısız stereotiple, klişeyle karşılaşacaktık. Ama geçmişe dö- 
nüp baktığımızda, zaman zaten bizden önce davranıp ele- 
mesini yapmış, klişeleri seçmiş oluyor, o nedenle o türün 
zamana en dayanıklı, en iyi demeyelim de bugüne en uy- 
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gun örnekleri duruyor gözümüzün önünde — klişelerin de 
en tatlıları... 

Klişelere yani standartlaşmış türsel ve kültürel konvan- 
siyonlara dayanan bu hafifmeşrep türler ya da genel ole- 
rak popüler edebiyat, Bülent Somay'ın Tarihin Bilinçdışı'nda 
söylediği gibi, “tam da bu klişelere yerleşen kültürel bilinç- 
dışının taşıyıcısı olmaya adaydır.”? 

Zamanın ruhu diye bir şey var ya, her yere nüfuz eden. 
Yüksek-alçak, elit-vülger, popüler-avangart demeden yazı- 
lan çizilen her şeye sinen. Alt türlerin kendilerine has ay- 
rı dünyaları varsa da bütün anlatıları birleştiren ortak payda 
bu olabilir. Tina dergisi 1950'li yıllarda yayımlanabilir miy- 
di, sanmıyorum. 1970'lerin başında okumayı öğrenenleri- 
miz, dolaylı da olsa bir 1960'lar rüzgârıyla büyümüş sayıla- 
bilirler. 

“Barbarella”yı bugün seyretseniz mesela, (seyrettim) ga- 
yet sıkıcı, yavaş, saçma ve yavan bulabilirsiniz. Çizgi roman- 
dan adapte edilen, bu nedenle bir çizgi roman havası taşı- 
yan film boyunca en dikkat çekici şey, fantastik yaratıklar 
arasında, ortalıkta yarı çıplak salınan Jane Fonda. Cinselli- 
ğin ve erotizmin gişeyi garantilediği yüzlerce kitsch'ten biri 
mi? Belki. Ama burada hâlâ yeni olan, Barbarella'nın cinsel- 
liğini bir silah olarak kullanması. Gayet doğal, sıradan bir si- 
lah. Suçluluk duygusu ve benzeri yüklerden tamamen arın- 
mış bu silahın çok güçlü olduğunu bir-iki vesileyle anlarız. 
Silah deyip duruyorum ama, Barbarella seksi bir iletişim, bir 
sorun çözme aracı olarak da kullanır fütursuzca — bonobo- 
lar gibi. Çiçek çocuklarının dünyasında çekilmiş bu barış fil- 
minde sadece Barbarella değil bütün kadınlar güçlüdür. O 
nedenle de günümüzde ilk feminist damarı keşfedilen kült 
filmlerden biri olarak tekrar ele alınıyor. 


2 Bülent Somay, Tarihin Bilinçdışı: Popüler Kültür Üzerine Denemeler, Metis Ya- 
yınları, İstanbul, 2004, s. 16. 
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Zamanın ruhu her yere sızdığı içindir ki, 1920'lerin başın- 
da yazılmış “Mary Poppins”, Disney tarafından alımı çalımı 
ve aksiliği budanarak müzikal hale getirildiğinde feminist 
tonlar taşımaya başlar. Hayır, filmin başında Mrs. Banks'ı 
süfrajet hareketinin içinde gördüğümüz için değil. Dis- 
ney'in süfrajeti çocuklarıyla ilgilenemeyen, becerikli dadı- 
sına muhtaç, iş bilmez ve tuzu kuru bir karikatürdür elbet- 
te, kadın hareketinin ilk günlerinden beri —ve hâlâ— tekrar- 
lanan klişelerden bir tek “çirkinlik” eksiktir bu manzarada: 
1960'larda yükselen feminizme karşı bir reaksiyon. 

Süfrajetleri en hafif deyimle hobiciler olarak sunan filmde 
Mr. Banks evin mutlak hâkimi görünür, öyleyken sihirli da- 
dının amansız mantığının etkisi altında kalır giderek. Dadı- 
nın karşısında çözülmeye başlar. Poppins'in eksantrik kişi- 
liğine bile tahammülsüz olan, süfrajetleri ancak karikatüri- 
ze eden Disney için, melekleştirilmiş haliyle bile Mary Pop- 
pins'in baskın otoritesi bir tür iş kazasıdır belki, ama zama- 
nın rüzgârı olmadan gerçekleşemeyecek bir kaza. 


Kk 


Gücünü sihirden alan bir başka kadın daha var hatırladı- 
gım: Samantha. 1960 ve 1970'lerin ünlü dizisi “Tatlı Cadı”da 
(Bewitched), burnuyla sihirler yapan Samantha, bu gücünü 
hep gizlemek zorundadır. Aşkı ve evliliği uğruna sıradan bir 
fani gibi yaşayan, reklam sloganları da bularak reklamcı ko- 
casını sürekli şaşırtan, güçlü, zeki, güzel ve akıllı Samantha, 
bir yandan 1960'ların dünyasında değişen cinsiyet rollerinin 
bir simgesidir, bir yandan da nedense her ölümlü kadın gi- 
bi “evinin kadını” olmak ister, ama bulaşıklar çok fazla, va- 
kit de az olunca burnunun tek bir hareketiyle hepsini halle- 
decek gücü vardır. 

Vardır ama bu müthiş güç hep saklı kalmak zorundadır, 
kocası sloganı kendisinin bulduğuna inanmalıdır. Saman- 
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ıha'nın sihirli gücü normalin hasıraltından çıkamaz; zaten 
bu gücünü sıradan dünyadaki işlerin çığırından çıkmasını 
engellemekten, kurulu düzenin devamını sağlamaktan baş- 
ka bir hedef için kullanmaz. Samantha'nın tersine cadılığın- 
dan ödün vermeyen annesi Endora da öyle... 

“Tatlı Cadı”nın feminist bir dizi olduğu epey tartışma- 
lıdır. Evet, Samantha zeki, güçlü, akıllı, yetenekleri olan 
bir kadındır, ama güçlerinden vazgeçmiştir — sık sık onla- 
rı “durumu idare etmek” uğruna kullanmak zorunda kal- 
sa da. Neden burnunun bir hareketiyle dünyayı daha iyi bir 
yer yapmaz? 

Kadınlara, ne kadar akıllı ve zeki olursanız olun, yerini- 
zi bilin mi deniyordur dizi boyunca, kocanızdan zeki ol- 
sanız bile alttan alın mesajı mı veriliyordur? Peki bu diziyi 
1960'ların bağlamında mı değerlendirmeli, yoksa bugünün 
değer yargılarına göre mi? 

Bugünden bakıldığında “Uzay Yolu” (Star Trek) tam bir 
faciadır. Askeri disiplin içinde yönetilen Atılgan uzay ge- 
misinde ön planda olmalarını bırakın, kadına rastlamak bi- 
le zordur, Uhura hariç. Bugün seyrettiğinizde Teğmen Uhu- 
ra'nın mini eteği sayesinde kaptan köşkünde bulunduğu- 
nu sanabilirsiniz, bir de Atılgan'ın etnik çeşitlilik yelpazesi- 
ni genişletmek gibi bir fonksiyonu vardır belki. Ama 1960'lı 
yıllarda bir siyahinin dizide temsilinin ne kadar önemli ola- 
bileceğini anlayabilmek için iki anekdota başvurmak gerek. 

Birincisi şu: Nichelle Nichols kendisine biçilen rol gide- 
rek kısaldığı için diziden ayrılıp şansını Broadway'de dene- 
mek istediğini bir yemekte henüz tanıştığı —ve büyülendiği— 
Martin Luther King'e anlatır. Çocuklarına seyrettirdiği tek 
dizinin “Star Trek” olduğunu söyleyen King ona diziden ay- 
rılmaması gerektiğini salık verir, hatta “ayrılmayacaksın” di- 
ye fikrini empoze eder. Çünkü milyonlarca Afro-Amerikan 
çocuğun rol modeli olmuştur artık, bu yüzden de üstlendi- 
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ği rolü sürdürmesi gerekmektedir. Martin Luther King böy- 
le diyorsa Nichols'a da ikna olmak düşer... Yıllar yıllar sonra 
verdiği bir röportajda, “O haklıydı,” diyecektir Nichols, rolü 
bırakmadığı için pişman olmamıştır. 

Martin Luther'a görmek nasip olmaz ama rol, tek bir sah- 
neyle çok önemli ve unutulmaz bir yere taşınacaktır, meş- 
hur öpüşme sahnesiyle: Kaptan Kirk ile Teğmen Uhura'nın 
“Uzay Yolu”nun bir episodunda öpüşmesi bütün ABD'de 
büyük bir olay yaratır. Irklararası evlilik yasağı kalkalı daha 
bir yıl olmuştur, bir beyazla bir siyahinin dudaktan öpüşme- 
si ABD televizyonlarında bir ilktir... Bugün aynı episodu sey- 
redenleri uykularından bile alıkoyamayacak (zamanında he- 
yecanla seyrettiğimiz dizide bugünün ölçüleriyle her şey çok 
yavaş) o sıradan sahne küçük bir devrimdir aslında. 
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Küçüklüğümde okuduğum”/seyrettiğim bütün bu güçlü 
kadınlar arasında bir tanesi var ki onun gücüne kimse erişe- 
mez: Gülsüm. Reşat Nuri Güntekin'in Kızılcık Dalları'nda? 
yarattığı bu küçük kız karakteri, benim gözümde bütün bir 
konak ahalisine karşı tek başına savaşan bir kahramandı: 


Evet, Gülsüm'de adam olacak bir insan gözü yoktu. Konak- 
ta herkes iyi kötü bir işe yarıyordu. Ona gelince var mı hay- 
ta, gidip gezip sürtme, çalıp çarpma, hizmetçilerle dolaşma, 
türlü dedikodularla evi birbirine katma... Âlâ... Fakat, ezka- 
za iki paralık bir iş istediniz mi, surat bir karış... 

Onun konakta belli başlı hiçbir vazifesi yoktu. 

Gündüzleri bütün işi oyundan, eğlenceden ibaret gibiy- 
di. Çocuklar at, araba oyunu oynadığı zaman, o, daima at 
olur, arabaları çeker, yemiş istedikleri zaman ağaçlara çı- 
kar, entarisinin her eteğini bir dala takıp yırtar. Kumaş pa- 


3 Reşat Nuri Güntekin, Kızılcık Dalları, İnkılap Kitabevi, İstanbul, 2016. 
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rasını kendi vermedikten, dikişini kendi dikmedikten son- 
ra, yırtmazsa kabahat: 

Çocuklara havuz kazıyorum diye, kürek saplarını kırar, 
baltaların ağzını taşa çarpıp körletir; havuzu doldurmak 
için kova kova su çekerken tulumbayı bozar. 

O arada çamaşır astırmaya, bakkala göndermeye yahut 
yukarıda başka bir işe çağırırlar. Çocuklar, hep bir ağızdan, 
“Gülsüm bizi oynatıyor, göndermeyiz,” diye bağrışmaya 
kalkarlar. O: “Yapmayın, bana dayak yedireceksiniz. Beni 
öğretiyor sanıyor” diye sızıldanır. Sanki bacak kadar boyu 
ile, köylü aklı ile adam aldatacak. 


Evet, Gülsüm'ün bu konakta belli başlı bir işi yoktur. 
Yalnız günde kırk elli defa ikinci, üçüncü kattan inerek ka- 
pıyı açar; yirmi otuz defa da bakkala, aktara gider. 


Bu böyle devam eder. 

Çalıkuşu'nda nasıl Kâmran'ı hep Feride'nin gözüyle görü- 
yorsak burada da Gülsüm hep konaktakilerin filtresinden 
süzülür gelir bize. Gülsüm'ün pisliği, beceriksizliği, arsızlı- 
ğı hep onların gözünden anlatılırken, kendisine “evin kızı” 
olduğu söylenen küçük çocuğun nasıl ağır işlere koşulduğu, 
nasıl ezildiği gösterilir. 

Ayrıca başta büyük hanım olmak üzere konak sakinleri- 
nin vicdanlarını nasıl temizlediklerini, çalışanlarla çalıştı- 
ranlar arasında senli benli ilişkilerin nasıl suiistimale açık 
olduğunu da görürüz. 

Kızılcık Dalları tam bir melodram olduğu için anlatıcı gül- 
memizi, gülerken ağlamamızı ister, Gülsüm'ün durumunu 
aynı gözle tafsilatlandırır, çektiği eziyetleri tasnif eder, an- 
lattıkça anlatır: 


Gülsüm'ün belli başlı bir vazifesi yoktur. Onun için şöyle 
yarım yamalak, öteki hizmetçilere yardımdan ibaret gibidir. 
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Aşçıya zerzevat ve pirinç ayıklar, onun elinde fazla iş oldu- 
gu vakit bulaşığa yardım eder. Orta hizmetçisi ona öte beri 
gördürtür, su taşıtır, süprüntü döktürür. 

Sütnine, Bülent'le meşgul bulunduğu için, o da tabii süt- 
nine hizmetine bakıverir. Her gün çamaşırcı gelmesine im- 
kân olmadığı için, çocuğun bezlerini yıkar. Yine umumi ça- 
maşır günleri haricinde mendil, çorap kabilinden bazı kü- 
çük şeyleri çalkayıverir. 

Konağın eski bir an'anesi olmak üzere, çocuklardan her 
birinin bir oturağı vardır. Onların büyük adam nalınları ile 
ayakyolu mermerleri üzerinde dolaşmaları tehlikeli olduğu 
için, on ikişer yaşlarına gelinceye kadar, bu oturaklar kul- 
lanılır. Oturakların muhafazasından ve temizliğinden Gül- 
süm mesuldür. 

Küçük hanımlar, çok titiz ve temiz ev kadınlarıdır. Oda- 
larını kendi elleriyle temizlemeye ve süslemeye meraklı- 
dırlar. Gülsüm, her sabah onlara da bir parça yardım eder. 

Yardım da ne? Karyolaları çekmek, yatakları altüst et- 
mek, yorganları pencereye asmak, keçeleri, küçük halıla- 
rı bahçeye indirip silkmek, sobayı temizlemek, yaş odun- 
ları alev alıncaya kadar üfleyivermek... Bu işleri yaparken 
aklı, fikri başka yerde olduğu için, seksen türlü kaza yapar. 
Bir gün karyola somyesini masaya çarparak sigara tablasını, 
bir gün örümcek alırken tavan süpürgesinin ucu ile meşhur 
paşanın resmini düşürüp kırmıştır. 

Terkoslar kesildiği zaman yukarı kattaki musluklara su 
çıkarmak da onun vazifesidir. Gayet hoyrat olduğu için, te- 
nekeleri merdiven basamaklarına çarparak diplerini deler, 
sonra da pis tabanları ile dökülmüş sulara basarak ortalı- 
ğı çamurlar. 

Ge) 

Gülsüm'e bazen yattıktan sonra da işler çıkar amma, bu, 
öyle her gece değil, ara sıradır. Ev hali bu... Gece yarısından 
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sonra bazen hanımlardan birinin sancısı tutar yahut çocuk- 
lardan biri ansızın hastalanır. 

Bazen işini bitirdikten sonra tekrar yatmaya gönderir- 
ler. Fakat, bazen öyle geceler de olur ki, hastalık sabaha ka- 
dar sürer. Hasta, sakinleşip dalarken ortalık ağarmaya, ho- 
roz sesi gibi taze seslerle çocuklar, öksüre öksüre ihtiyarlar 
uyanmaya başlar. Tekrar uyumak için artık çok geçtir. Ne- 
redeyse sokaktan salepçiler geçecektir. 

Gülsüm, gittikçe soluklaşan gece kandilini üfler ve yi- 
ne bir işe yaramadan âverelikle, serserilikle geçecek bir ye- 
ni güne başlar. 


Bu anlatış tarzında, evlat edinilen küçücük bir köylü kızı- 
na konak halkının yaptığı türden bir haksızlık bulurdum sa- 
nırım. Bütün kitap boyunca süren bu “konaktakilerin gözü” 
komik olmasına komiktir, ama bir süre sonra Ahmet Ham- 
di Tanpınar'ın deyişiyle “Türkçenin ortasında geniş bir sevgi 
ve şefkat ürpermesi olan” Reşat Nuri'nin de konak sakinleri- 
nin vicdan aklayan mantığıyla bir olmaya başladığını hisse- 
derdim. O sırada Gülsüm'le aşağı yukarı yaşıt olduğumdan 
belki, bu kadar sömürünün mizah konusu olması hoşuma 
gitmemişti. Sorsanız elbette bunları söyleyemezdim, şimdi 
de tarihi yeniden yazıyor olma ihtimalim yok değil, ama tek- 
rar tekrar okuyup aynı yerlerde güldüğüm romanın bir sürü 
yeri de çok ama çok hüzünlü, acıklı gelirdi bana, iyi hatırlı- 
yorum. Hatta öfke uyandırıcı. 

Bizi hem güldüren hem de Gülsüm'e acımaya sevk eden 
ironik üslup sayfalar boyunca devam ettikçe anlatıcının ko- 
naktakilerle bir olmaya başladığını kurar, Gülsüm'e de Çalı- 
kuşu'nda Kâmran'ın uğradığı haksızlığa benzer bir haksızlık 
yapıldığını düşünürdüm. 

Kızdıkları zaman aile içinde bana da “sarı çiyan” derlerdi, 
Kâmran'la özdeşleşme isteğimin önündeki engellerden bi- 
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ri, Feride'nin ağzından onun “efemine bir sarı çiyan” olarak 
tasvir edilişiydi belki de. (Feride yönetmenleri de inandı- 
ramamıştır, Çalıkuşu uyarlamalarında Kâmran ne efemine- 
dir ne de hatta sarışın!) Fethi Naci'ye göre Kâmran “çok si- 
lik bir roman kişisi”dir,* bunda sarı çiyanı sadece Feride'nin 
gözlerinden görmemizin büyük payı olsa gerek. Reşat Nu- 
ri, aradıysa bile, her iki romanda da anlatıcının gözlerini ve 
gösterdiklerini aşmanın bir yolunu bulamadığı için aslında 
Gülsüm de Kâmran gibi siliktir; konaktakilerin söyledikleri- 
nin yanlış ve abartılı, basmakalıp ve önyargılı olduğunu bili- 
riz, ama Gülsüm karakteri yeterince derinleşemez bir türlü. 

Kitap boyunca süren ironilere de güle güle alışır, yavaş ya- 
vaş bizler de konaktakilere empati geliştirip adeta onlardan 
biri haline geliriz —romanın son iki bölümü hariç. Acaba Re- 
şat Nuri'nin istediği bizi de suç ortağı yapmak, sonra da suç- 
luluk hissettirmek midir? 

Vüsat O. Bener'le çok geç tanıştım, ama insan küçükken 
okuduklarını kolay kolay unutmaz, yine bir evlatlık hikâyesi 
olan “Havva”yı -muhtemelen bir ders kitabında okuma par- 
çasıydı— çok iyi hatırlıyorum. Trajik ve iç paralayıcı “Havva” 
öyküsü ile Kızılcık Dalları'nın yazılışı arasındaki yirmi yıl- 
lık fark, herhalde Ferhunde Özbay'ın anlattığı” evlerde cari- 
ye ve kölelerin yerlerini evlatlığa, evlatlıklarınsa hizmetçiye 
bıraktıkları sürecin son iki halkasıdır. Yirmi yıl önce eleşti- 
rilse de mizaha konu olan şey, artık kesinlikle ironinin sınır- 
ları dışında kalmıştır. 


Fethi Naci, Reşat Nuri'nin Romancılığı, YKY, İstanbul, 2003, s. 68 
5 Ferhunde Özbay, “Evlerde Ev Kızları: Cariyeler, Evlatlıklar, Gelinler”, Kadın 
Emeği: Seçme Yazılar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2019. 


Leonore Davidoff, Feminist Tarih yazımında Sınıf ve Cinsiyet, yay.haz. Ayşe 
Durakbaşa, çev. Zerrin Ateşer, Selda Somuncuoğlu, 3. baskı, İletişim Yayınla- 
rı, İstanbul, 2012. 
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Kızılcık Dalları fragmanlar halinde yazılmış. Meşrutiyet, 
savaşlar, devir değişiklikleri... Sadece Gülsüm'e ait, sık sık 
kronolojisi bozulan fragmanlarla ilerlemek, Reşat Nuri'nin 
melodrama odaklanmasını ve tesadüf yaratmaktan kurtul- 
masını sağlamıştır denebilir. Bu sayede Çalıkuşu'nda rastla- 
nan bol tesadüflere bu romanda denk gelmeyiz. Gerçi Fet- 
hi Naci, romanın sonlarında felç geçiren Lala'nın Reşat Nu- 
ri'nin icat ettiği bir tesadüfle, aniden peyda olan bir akrabay- 
la konaktan yollandığını söyler: 


Bereket versin, Allah o sıralarda “Hasan Dayı” isminde bir 
köylü halketti. Bu adam, lalanın emmi oğlu olduğunu söy- 
lüyor ve onu memlekete götürmeyi teklif ediyordu. Büyük 
hanım, bunun ne neviden bir akrabalık olduğuna akıl erdi- 
rememekle beraber teklifi hiç de fena bulmadı. 


Burada anlatıcının ima ettiği, büyük ihtimalle Hasan Da- 
yının Lala'nın parasına göz diken bir uyanık olduğu, büyük 
hanımın da bunu anlamazdan gelerek Lala'yı başından sav- 
dığı... Konaktakilerin klasik vicdan temizleme çözümlerin- 
den biri. 

Fethi Naci Reşat Nuri'nin Romancılığı'nda kitabın son kıs- 
mını da yapıştırma bulur.9 Ankara'da geçen bu son kısım, 
ona göre Reşat Nuri'nin romanın sonunu bağlayamadığına 
delalettir. Oysa roman boyunca sözü edilmeyen toplumsal 
değişim, bu son bölümde bir sürprizle çarpıcı biçimde kar- 
şımıza çıkar. İstanbul'dan Ankara'ya taşınılmıştır, kalabalık 
konak hayatı sona ermiş, apartman dairesine sığışılmıştır, 
Opera meydanında alaturka şarkılar kantolarla fokstrotlar- 
la yarışır... Gülsüm'ün gücünün de bir kanıtıdır bu son bö- 
lüm: Evden kaçmıştır, Feride gibi geri dönmek zorunda kal- 
mamış, başarmıştır. 

Bu başarı, aynı zamanda konak halkının hep korktuğu 


6 Fethi Naci, Reşat Nuri'nin Romancılığı, YKY, İstanbul, 2003, s. 140. 
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şeydir: Avamlaşma. Küçücük bir evlatlık bütün konağın 
zulmüne dayanabildiyse, konak ahalisinin korktuğu bir güç 
gerçekten de vardır onda: 


Doğuştan şen ve gamsız bir kız olduğu görülüyordu. 

Demir gibi bir vücudu, solmaz bir rengi vardı. Ara sı- 
ra kahkahayı bastığı zaman evin içini çıngır çıngır öttürü- 
yordu. 


Bu dışarlık çocukları bir acayipti. Şehir çocukları, ev ço- 
cukları on dört on beş yaşına kadar dünyadan habersiz ya- 
şadıkları halde, onlar yedi, sekiz yaşında âdeta kadınlıkları- 
nı, erkekliklerini duyar. 


Yabanın yangın yerlerinde yatan aç, çıplak çocukların ya- 
nağından kan damlıyor, üstüne titrenen, gözlerinin içine 
bakılan kibar çocukları; hiç sebepsiz sararıp soluyorlardı. 
Fena yemekten desek değil. Meselâ şu aç gözlü Gülsüm, 
çöpü küfü yediği halde karnı bile ağrımıyor. İyi bakılma- 
madan desek, o da değil. Gene meselâ, Gülsüm serserisi za- 
man oluyor ki, gömleğini yıkayıp ıslak ıslak arkasına giydi- 
gi halde, bir kere öksürüp aksırmıyor. Hâsılı, bu Allahın iş- 
leri anlaşılmaz bir şeyler vesselâm! 

Kendine bile açıkça itiraf etmemekle beraber, Büyük Ha- 
nım, Gülsüm'ün sıhhatini kıskanıyor, çocuklardan biri has- 
talandığı zaman âdeta kıza garez oluyordu. 


Sadece Gülsüm'de değil, bütün evlatlıklarda, ahretlikler- 
de, köylülerde olan bir güçtür bu. Konak ahalisini ürküten 
sınıfsal bir güç. 

Gülsüm'ü güçlü yapan bir başka şeyse bir klişeden kay- 
naklanır gibidir: Kültürle, kurulu düzenle, erkekle karşıtlaş- 
tırılan, doğallığı vurgulanan dişiliğin gücü: 
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Hanımefendi, tecrübeleriyle biliyordu. Kendi çocukları ev- 
lenme yaşına eriştikleri halde, çocukluktan kurtulamamış, 
karılık, kocalık ne olduğuna akıl erdirememiş bulunuyor- 
lardı. 

Halbuki bu evlâtlıklar daha böyle parmak kadarken 
mart kedileri gibi kızıyorlar, erkek kokusuna saldırıyorlar- 
dı. Onların hepsi evin hanımlarını ellerinden gelse bir ka- 
şık suda boğmaya hazır oldukları halde, erkeklerin ayakla- 
rının dibinden ayrılmazlar. En ihtiyar ve düşkününden me- 
det umarlardı. 


Kültüre karşı doğa: Klişeler melodramlara has değildir, 
çok ama çok sonraları Melih Cevdet Anday'ın Raziye'sini de 
okudum. 


Kk 


Herkesin elinde kamera ya da kameralı cep telefonu gez- 
dirdiği bir sırada tarihe karışacağı sanılan düğün/nikâh fo- 
toğrafçılığının, düğün videosu kurgulamaktan fantezi fotoğ- 
raf üretimine kadar çok incelikli sanatlara yönelerek bir Rö- 
nesans yaşadığına siz de şahit olmuşsunuzdur. Bu fantezi fo- 
toğraf üretimlerinden birine Koç Müzesi'nde rastlamıştım 
yıllar önce: Müzenin dış mekânlarından birinde iki katlı kır- 
mızı bir İngiliz otobüsünün önünde damat dört ayak üstün- 
de dururken, gelin onun üstüne basıp otobüse giriyormuş 
gibi poz veriyor, çekim de yönetmenin/fotoğrafçının direktif 
ve rötuşlarıyla tekrarlanıp duruyordu. 

Komik, değil mi? Tersi söylenemeyen şeyler vardır, onun 
gibi; gelinin dört ayak üstünde durup damadın onun üstüne 
basması söz konusu olabilir miydi? Olamazdı, olsa da fante- 
zi yerine geçmez, yıllar sonra eğlenerek başkalarına gösteri- 
lemezdi, banal gerçekle karıştırılabilirdi çünkü. 


Kk 
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Güç ve gücün temsili meselesinden söz etmişken, günü- 
müzde yaygınlaşmış bir eğilimi atlamamalıyız: İngiliz otobü- 
sü fotoğrafındaki gibi tersyüz etmelerdir bunlar, eskiden er- 
keğin üstlendiği rol bir kadının olunca kadınlara güç veril- 
miş olur, süper adam'a karşı süper kadın vb. vb. Şu aralar bu- 
na purplewashing deniyor, greenwashing gibi. Diyeceğim, gü- 
nümüzde zamanın ruhuyla çok yaygın olmakla birlikte yeni 
icat bir şey olmasa gerek bu; küçüklüğümün güçlü kadınları 
belki de yapıştırma bir güçle yaratılmışlardı... Zaten sekiz-on 
yaşındaki bir çocuğun okuduklarına, altmışına merdiven da- 
yamış bir adamın da yarım asır önce okuduklarını hatırlama- 
sına güvenemezsiniz pek. Öyle değil mi? 
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“Hafif” Kahraman 
ve Çağın “Hafifmeşrep” Tarafları 


BEHÇET ÇELİK 


Refik Halid Karay, Resimli 20. Asır'ın 11 Ocak 1953 tarih- 
li nüshasında Behçet Kemal Çağlar ve Kenan Harun'la yap- 
tığı söyleşide “Ağır eserlerin satılmadığından; aksine değer- 
siz eserlerin satıldığından bahsediliyor? Bu hususta ne der- 
siniz?” sorusuna yanıt verirken Nilgün'ü' “hafif bir eser” ola- 
rak anar. Yanıtının tamamını aktarıyorum:? 


Hiç de o fikirde değilim... İkisini de şahsına denemiş bir 
muharrir sıfatiyle bunu tekzib ederim. Benim Nilgün —ki 
hafif bir eserdir— ün bugün mevcudu kalmamıştır. Sürgün 
—ki bu da onun tamamen zıddı ağır bir eserdir— onun da 
mevcudu kalmamıştır. Hepsi satılmıştır. Bence karie sem- 
patik gelen muharrir vardır. Bir nevi seksapel bu. Bir eser 
eğer çok satıyorsa değersizdir diye bir hüküm varid olamaz. 
Gençlere ağır olmasına rağmen, okuyucuya sempatik gele- 
cek eserler yaratmalarını tavsiye ederim. (512) 


I Refik Halid Karay, Nilgün, İnkılap Kitabevi, Istanbul, 2017 
2 Refik Halid Karay, Edebiyatı Öldüren Rejim, Inkılap Kitabevi, Istanbul, 2014. 
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Benzer biçimde Yenilik'in 11 Haziran 1955 tarihli nüsha- 
sında Gülen Erdal'ın sorularını yanıtlarken de “Nilgün'ün 
bugün mevcudu kalmamıştır,” diye belirtir. Şöyle devam 
eder: “Romanlarımın satışı hususunda hiçbir şikâyetim yok. 
Bu hususta belki de Türkiye'de en ileri olan benim roman- 
larımdır.” (523) 

Resimli 20. Asır'ın 10 Kasım 1953 tarihli nüshasında Sel- 
ma Yazoğlu'yla yaptıkları röportajda da Nilgün'ü, Sür gün'le 
beraber en severek yazdığı eserler arasında anar. Yelpaze'nin 
23 Ocak 1963 tarihli sayısında Ümit Yaşar Oğuzcan'ın soru- 
larını yanıtlarken de Nilgün'ü “en tanınan romanı” olarak ni- 
telendirir (541). Nilgün'ün bahsinin geçtiği söyleşilerde bu 
romanı yazmak için uzun araştırmalar yapmak zorunda kal- 
dığını belirtir Refik Halid. “Ben Nilgün'ü Hindistan'a gitme- 
den yazdım. Ama senelerce okuyup Hind'e ait bilgileri tas- 
nif etmiştim.” (535) 


Gerek Yezidin Kızı'nda gerek Nilgün'de olduğu gibi bu ka- 
bil romanlar muharrire epeyce araştırma, okuyup not tut- 
ma, sonra da sindirme külfeti yüklüyor. Bilmediklerimi öğ- 
reniyorum. Öğrendiklerimi de yaşamışçasına anlatmaya ça- 
lışıyorum. (499-500) 


Refik Halid'i bu cümlelerle yanıt verdiği söyleşiyi yapan 
Faruk Ferik'in şu cümlelerini de anmak lazım. 


Üstad bunları anlatırken Nilgün'den bir pasaj hatırıma gel- 
di. Bombay'da Tac Mahal otelini anlatmıştı. Aynı otelde 
uzun zaman kaldığım için bu yazıları okurken Refik Halid'i 
Bombay'ı görmüş zannediyordum. (500) 


Yazarının Nilgün'ü en sevdiği, en çok satan ve üzerinde en 
çok çalıştığı, araştırma yaptığı romanları arasında andığı ve 
“hafif” diye nitelendirdiği ortada. Üç kitaptan oluşan bu bin 
sayfalık esere yakından bakmak “hafif romanlar” ve “hafif 
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kahramanlar” konusunda bize kimi bilgiler verecektir diye 
umuyorum. Ama önce Refik Halid'in başka kitaplar üzerin- 
den “hafif romanlar” bahsinde yazdıklarına bakalım. 


Dünyanın her yerinde “Kapıcı kadın romanı” adı verilen 
cinai hikâyeler ve “Dikişçi kız romanı” diye ayrı bir tasni- 
fe girmiş hissi masallar pek revaçtadır. Fakat bu, bir edebi- 
yat değildir, bir ticarettir, okuma yazma artınca bir memle- 
kette, o ticaretin genişlemesini pek tabii görmek lâzım ge- 
lir. Meselede yurdumuza ait bir hususiyet varsa, anlaşılan 
harcıâlem roman ticaretinin kadın muharrirler inhisarına 
geçmiş olması... Bunda sinirlenecek bir şey görmüyorum. 
Ama diyorlar ki dikişçi kız romanlarını bizde tahsil seviye- 
si oldukça ilerlemiş bir sınıf okuyormuş. Ziyanı yok: Çoğu 
filmlerin edebi kıymeti de zaten daha yüksek değildir; sine- 
malar dolup dolup boşanıyor; o romanlar da bırakınız el- 
den ele dolaşsın. Herkes aynı nevin daha mütekâmili olan 
Zavallı Necdet ile Çalıkuşu gibi şaheserler vücude getiremez 
ya! |...) Asıl edebi felâket, bahsettiğimiz romanların cidden 
roman sayılarak bir milletin edebiyatına ve irfanına örnek 
olarak gösterilmesi, ciddiye alınmasıdır. Çok şükür ki bun- 
lar sanat ehli tarafından teşvik ve takdir görmüyor |...| ayrı 
bir âlemde yazılıyorlar, basılıyorlar, satılıyorlar, okunuyor- 
lar ve kısa devirlerini ikmal ediyorlar; asıl “edebiyat”ın ha- 
beri olmuyor. Bu suretle de memleketin fikri ve bedii hay- 
siyeti kurtuluyor. (64) 


Burada dikkat çekmek istediğim bir-iki nokta var. İlki, 
Zavallı Necdet'i ve bilhassa Çalıkuşu'nu bu türün, Refik Ha- 
lid'in deyişiyle “harcıâlem romanların” yetkin örnekleri ara- 
sında anması. İkincisi de, bu türe ilişkin dile getirdiği, daha 
çok kadın yazarların tercih ettiği ve bu türdeki kitaplara eği- 
tim düzeyi yüksek kesimlerin de ilgi gösterdiği (kapıcı ya da 
dikişçi kadınlarla sınırlı kalmadığı) tespitleri. Sanırım, bura- 
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da dikkat çekmek istediği kadın yazarların bu alandaki atak- 
lığından ziyade erkek yazarların geri durması. Beri yandan, 
popüler romanlar meselesine çok büyük bir kıymet de ver- 
miyor, kimin yazdığının, kimlerin okuduğunun önemi yok 
onun indinde, meğerki bu tarzdaki kitaplara sanat ehli hak 
etmediği ilgiyi göstermesin. Refik Halid'in popüler, ticari ro- 
manlar ile “bir milletin edebiyatına ve irfanına örnek” olabi- 
lecek romanlar arasında önemli bir fark bulunduğuna inan- 
dığı açık. Nitekim bir başka yazısında edebiyat yapıtlarının 
bu bağlamdaki tasnifine bir de ara kat ekleyerek alt, orta ve 
yüksek kat eserlerden söz eder. 


Alt kat, orta kat eser istemiyenler bir memleket sanatının 
hep üst kattan eser veremiyeceğini elbette bilirler. Üstünü- 
nü candan beklemekle beraber ben şu verimsizlik devrin- 
de —idealistmünekkitlerimiz ve mütefekkirlerimizden tabi- 
atile ayrılarak— ufukta bir Pierre Benoit'inin belirmesinden 
ve kitap raflarıma birkaç Mille de Fertö'nin dizilmesinden 
memnun kalacağımı saklayamam.? (101) 


Refik Halid, Pierre Benoit'yı Proust, Val&ry, Mauriac dü- 
zeyinde (üst katta) görmemekle beraber büsbütün değersiz 
de saymamaktadır, onun yapıtlarını “orta kalite” diye anar.* 
Beri yandan birçok açıdan da takdir eder. 


Şu sıralarda bazı romanlara rastlanıyorsa da hiçbiri bu orta 
kat muharririnki kadar bile kaliteli değildir. Benoit'da tek- 
nik taraf kuvvetli olduğu gibi lisan pürüzsüz, hayal ve icat 
kudreti de pek geniştir. Çoğumuz —neden gizlemeli?— o 


3 A.ge., “Edebiyatta Üç Kat” 

4 Yıllar önce büyük bir yayınevinin yayın yönetmeni sohbetimiz sırasında ya- 
yınevinde “gri” diye adlandırdığı bir kategori oluşturma niyetinden söz etmiş- 
ti. Kastettiğinin Refik Halid'in “orta kat” diye andığı türdeki yapıtlar olduğu- 
nu zannediyorum, ne var ki yayınevindeki görevi bu konuşmamızdan kısa sü- 
re sunra sona erdiği için hangi kitapları “gri” ya da “orta kat” gördüğünü öğ- 
renmek mümkün olmadı, ama tahmin etmenin zor olduğunu sanmıyorum. 
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adını anmakta küçüklük duyduğumuz, daha doğrusu kar- 
şımızdakilere büyüklük satmak için unutmuş göründüğü- 
müz muharririn az çok tesiri altında bile kalmışızdır.” 


Refik Halid, yazının başında andığım 1950'lerin başların- 
da kendisiyle yapılan mülakatlarda Sürgün ve Nilgün'ü anar- 
ken ilkini “ağır” öbürünü “hafif” diye kategorize etmişti. Bu 
ikili tasnifle 1940'larda yayımlanan yazılarında yaptığı üç- 
lü tasniften vazgeçtiğini zannetmiyorum, daha ziyade “alt 
kat”ı, yani bütünüyle ticari olanları edebiyat içi kategori- 
lerin dışında tuttuğu şeklinde değerlendirebiliriz. Şöyle de 
denebilir, “asıl edebiyat”ın haberinin olduğu, ama büsbü- 
tün kendinden saymadığı ara bölgedeki, ara kattaki yapıtla- 
rı, üzerlerinde söz söylemeye, fikir üretmeye değen bir edebi 
kategori olarak görmektedir. Dolayısıyla, kendisinin iddia- 
sıyla “en tanınan”, en popüler olan romanını da “orta kat”ta 
gördüğünü düşünmek mümkün. 

“Hafif romanlar” bahsinde, Refik Halid'in ileri sürdüğü 
“orta kat” tabirinin ifade ettiği bir gerçeklik daha var. Hafif 
romanlardan söz ettiğimizde asıl edebiyatın dışında gibiyiz, 
daha doğrusu böyle anlaşılmaya çok müsait bir durum söz 
konusu, ancak “orta” ya da “gri” tabirlerinin ima ettiği çok 
önemli bir husus daha söz konusu, o da ara bölgenin sınırla- 
rının tayininin kolay olmadığı — grinin pek çok tonu! Edebi- 
yattan konuştuğumuzda kesinlikli ayrımların mümkün ol- 
madığı açık, türler bahsinde olduğu gibi katlardan söz eder- 
ken de “şu şudur, şuradadır” demek abesle iştigal, her za- 
man ayrıksı durumlar, sınırları ihlal eden, hatta iptal eden 
yapıtlar çıkmıştır, çıkacaktır. 

Refik Halid'in Nilgün'ü “hafif eser” olarak “orta kat”ta gör- 
düğü açık. Peki ama hangi orta kat? Ya da orta kattaki han- 
gi daire? Bir macera romanı mı, yoksa bir aşk romanı yahut 


5 Refik Halid Karay, Edebiyatı Öldüren Rejim, Inkılap Kitabevi, Istanbul, 2014, s. 
101-102. 
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romans olarak mı görmek gerekir? Bir aşk romanı olduğu 
su götürmez, bin sayfa boyunca anlatıcının Nilgün'e duydu- 
gu tutkuyu, ona, kendisine, aşka, âşık olma hallerine dönük 
sorgulamalarını, Nilgün'ün ona oynadığı oyunları, bu oyun- 
lar karşısında adamın düştüğü açmazları, çıkmazları, çırpı- 
nışlarını okuruz. Savaş yıllarında geçen, mekân olarak ağır- 
lıklı biçimde Hint okyanusu çevresindeki egzotik bölgelerin 
(son ciltte Kuzey Afrika da eklenir romanın geçtiği mekân- 
lara) seçildiği bu roman, kimi zaman macera romanı olma- 
ya yaklaşsa da bu yönü çok önde değildir; metin, macera ka- 
tegorisinde değerlendirilebilecek olaylarda uzun boylu dur- 
maz. Savaşın en yoğun yaşandığı zamanlarda Nilgün'ün ne 
yaptığını, başına neler geldiğini pek öğrenemeyiz, bunun 
nedeni romanın anlatıcının gözünden aktarılmasıdır, dola- 
yısıyla anlatıcının Nilgün'ün başına neler geldiğini deli gi- 
bi merak ettiği zamanlarda biz de onunla aynı yerde duru- 
ruz — çok sonra Nilgün neler yaşadığını adamımıza anlattı- 
ğında öğreniriz (anlattıklarını uydurup uydurmadığı çokça 
meçhul kalarak). Bununla birlikte, anlatıcının Nilgün'ü bul- 
mak umuduyla maceralara atıldığına şahit oluruz, ama bu 
bölümleri oldukça kısa geçer Refik Halid, anlatıcı bize neler 
çektiğini anlatma peşinde değildir — bu sıralarda Nilgün'ün 
ona iç dünyasında neler yaşatıp çektirdiği, ona duyduğu öz- 
leminin içini nasıl yaktığı, onu ne çok merak ettiği bahisle- 
ri dışında. 

Roman boyunca Nilgün'ün kimliği tam olarak netlik ka- 
zanmaz anlatıcı için — bizim için de. Gerçek bir Osmanlı 
prensesi midir, oynuyor mudur? Beri yandan bunun çok da 
önemi yoktur, çünkü Nilgün'ün sıra dışılığı soyundan, ka- 
nından gelmiyordur, onun kişiliğidir etkileyici olan, kuşku- 
suz güzelliği ve yaydığı hava — erkekleri hemen etkisi altı- 
na almasını sağlayan “aura”sı (yahut yaydığı “ışın”, “şua”?). 
Bu özellikleriyle saltanattan düşmüş, sürgüne gitmek zo- 
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runda kalmış bir ailenin ferdinden ziyade peri masalların- 
daki prenseslerden biri 20. yüzyılda karşımıza çıkmış gibi- 
dir. Şunu da unutmamak gerekir, ilk tanıştıkları anda Nil- 
gün'ün anlatıcıda bıraktığı izlenim büsbütün olumlu değil- 
dir. (Onu tanıdıkça yüceltecek, peri kızı, prenses, kraliçe ka- 
tında görecektir.) 


Ses nefis, kelimeler bayağı. Terbiye almamış bu kızcağız. 
Alamaz da... kendini bir beğeniyor ki, beğendiğini öyle bel- 
li ediyor ki! (18) 


Daha sonraları meftunu olduğunda, başka birçok ka- 
nıt Nilgün'ün bir prenses olabileceğine delalet ettiğinde bu 
ilk izlenim çoğunlukla hafızasında olduğu gibi duracaktır, 
onun gerçek bir prenses olmayıp bir sahtekâr olabileceği ih- 
timalini akıldan çıkarmasına izin vermeyen bir tanışma anı- 
sıdır bu. (Kimi zamanlar unutacak ya da önemsemeyecek 
yahut bir neden, kulp yakıştıracak ve onun bir prenses oldu- 
guna ikna olacaktır.) Bu olumsuz intibaa rağmen ilk tanış- 
mada göz göze geldiklerinde aklı da başından gider. 


Evvela gözlerim, az sonra şuurumun ufukları, derinliği, kı- 
yısı köşesi, bütün benliğim, maddi ve manevi varlığım, ta- 
mamım, ismini tayin edemeyeceğim renkteki bu ışıklı nem- 
le aydınlanmış gibi oldu. Ama nasıl bir aydınlık? Nasıl bir 
renk? |...) Güzel rüyalarımızdaki renkler hakkında bir fikir 
edinmiş misiniz? Mesela dünya yeşili rüya yeşiline benze- 
mez. Onu sadece göremezsiniz; aynı renge girmiş gibi olur- 
sunuz. Ben de şimdi bu halde idim; Nilgün'ün gözleri ren- 
ginde idim. (23) 


Genç kadının ilk anda olumsuz görünen özelliği roman- 
da sadece anlatıcının kafasını karıştırma işlevi görmez; onun 
laubalilik gibi görünen, bayağı bir yanı varmış izlenimi bı- 
rakan söz, tavır ve davranışları anlatıcının kişisel geçmişinin 
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çok önemli bir yanına ışık tutar; karşı cinsle ilk tanışma ya 
da genç kızları karşı cins olarak görmeye, hissetmeye başla- 
dığındaki deneyimlerine. 


Nilgün daha ziyade İstanbul'un çocukluğumda bazı akra- 
balarımızı ziyaret için gittiğimiz, birkaç gece misafir kal- 
dığımız şehir etrafı mahallelerinde tanıdığım komşu kızı 
tiplerini gözümün önüne getiriyor. |...) Bizim o zamanki 
komşu kızları şüphesiz kendilerine göre terbiyeye, bir ah- 
lâk göreneğine bağlıydılar; çoğu arsızlık, hele hayâsızlık et- 
mezdi. Ama birdenbire, bu laubali oluverişleri vardı ki bu 
hal tıpkı Prensesin tarzına uyardı. (28) 


Bu “komşu kızları” bahsine üç cilt boyunca birkaç kez de- 
ginip ayrıntılandırır Refik Halid. Kimi zaman İstanbul ile iç 
içe geçirerek anar, kimi zaman bir saflık numunesi, ilk ör- 
neği olarak tarif eder onları. Neticede, “komşu kızları”nı an- 
dırıyor olması mükemmel prenseste bir kusur değildir esas 
olarak, aksine onu daha da mükemmel kılan bir şeydir. Bu 
mükemmellik hayli özneldir tabiatıyla, anlatıcıya göre mü- 
kemmel demek daha doğru. Genç kadını mükemmel yapan 
bir yanıyla da, az sonra değineceğim üzere, onunla anlatıcı- 
nın aynı soydan, aynı ırktan, aynı dinden, benzer yaşayış- 
lardan gelmesidir. Başka kadınlardan prensesi ayıran temel 
özellikler değildir gene de bunlar, özellikle onun oyunbaz- 
lıkları, zekâ oyunları yanında ikincil planda gibidirler, ama 
anlatıcının dünyasında Nilgün “mitos”unu kuran unsurla- 
rın arasındadırlar. 

Refik Halid'in anlatıcısı, romanın yazıldığı dönemin bir- 
çok stereotipini kullanır — mesela: “Bir Akdeniz ve Latin ço- 
cuğu ne kadar çalışsa ve şimal milletlerine benzemeye uğraş- 
sa hislerini yine gizleyemez.” Daha da abarttığı olur: “Çinli 
uşaklar iyi hizmet ederler; geceleri odanıza köylü kızları da 
sokarlar.” Nilgün ve başka kadınlar için de genelgeçer, öz- 
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cü saptamalar yapmaktan geri durmaz. Bakışlarıyla kendisi- 
ne dokunduğunu hissettiğini ileri sürdüğü Dilbeste'de onun 
“beyaz tenine uymayan, daha çok esmer kadınlarda rastla- 
nan bir “göz aç gözlülüğü” olduğunu belirtir. Her milletten, 
Batılı ya da Doğulu kadınlar hakkında kesinlikli bilgi ve tes- 
pitleri vardır.9 


En fena şartlar içinde bile Fransız kadını hem kendisi- 
ni, hem de başkalarını oyalamayı bilir. Dönüp dolaştıkla- 
rı gamlı yerleri, güvercinlerin gezindikleri metruk bina av- 
luları, havuz ve şadırvan başları gibi munis, hareketli, zarif 
hayatiyetleriyle canlandırırlar. Güzeli azdır; sevimsizine te- 
sadüf ise epeyce güçtür. (887) 


Nilgün söz konusu olduğunda bedeninden yola çıkarak 
soy sop tespit etmeye kadar vardırır işi: “Eteği altından boy- 
lu boyuna görünen bacakları güzelden ziyade yüksek cins, 
halis kan, su katılmamış asil, pek nadir rastlanan kişizade- 
likte...” Sadece dış görünüşlerle ilgili değildir iddiaları, ede- 
biyat merakı bile bu neviden genellemeler yapmasına vesi- 
le olur! “Edebiyat meraklısı kadın, edebiyat yemi ile avlanan 
bir Japon balığıdır. Zaten avlanmak için sabırsızlanıyordur.” 

Refik Halid, bu “hafif roman kahramanı”na bazı “ağır” gö- 
revler de yükler; mademki bir Türk prensesidir (Nilgün'ün 
gerçek bir prenses olup olmadığı konusunda sürekli bir ikir- 
cim içinde olmakla birlikte, daha önce değindiğim gibi, za- 
man zaman gerçek ya da sahte olduğuna ikna olur) o zaman 
onun bir temsil görevi, misyonu da bulunmalıdır. Tam bu 


6 Refik Halid'in anlatıcısı bir yandan kadınlarla ilgili stereotipleri yeniden üre- 
ten savlar ileri sürerken, başka stereotipleri eleştirip düzeltmekten de geri dur- 
maz. “Bizim memleket Lehli kadın denilince bir tarihte umumi evleri doldu- 
ran ve biraz para yaptıktan sonra köylerine dönüp evlenen, ne milletten hangi 
dinden oldukları bilinmeyen yumuşak etli, yarı bodur, kalın dudaklı, kocaman 
ağızlı, durgun ve hissiz mahlukları düşünür. Polonyalı bu değildir; asıl Polon- 
ya güzeli Napoleon'un sadık sevgilisi Madam Walewska gibi ince, zarif, içli ve 
doğuştan sevdalı mükemmel bir kadındır.” (416) 
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noktada şuna dikkat çekmek gerek: Romanın anlatıcısı sal- 
lanatın ilgasına hayıflanmakla birlikte genel itibariyle Ke- 
malist devrimlerden yanadır, Atatürk'ün yaptıklarıyla gu- 
rur duyar, ama saltanatın devrimler ve Cumhuriyet'in ilanı- 
nın ardından da sürebileceğini, böyle olsa fena olmayacağını 
düşünür bazen. Nilgün'ün ilk cildi “Türk Prensesi Nilgün” 
alt başlığını taşır, ikinci ciltteki alt başlıksa “Mapa Melike- 
si Nilgün”dür. Buradan da anlaşılacağı üzere ikinci kitapta 
Nilgün Mapa melikesidir, ne ki anlatıcı nezdinde bu pozis- 
yon Türk prensesi olmak kadar önemli değildir. 


Mapa Melikesi olmak onun onurunu yükseltmiyor, kırıyor. 
|... Yeni unvanlar alan bizim prenseslerimize —haneda- 
nın bütün kusurlarına rağmen— o unvanları kendi öz “sul- 
tan”lıkları yanında ne kadar küçük kalıyor. Rahata ve saa- 
dete değilse de refaha ermelerine memnunum. Lakin keş- 
ke bu refahı Türk Sultanı olarak, kalarak muhafaza edebil- 
selerdi. |...) Nil, hele dün geceki Nil, meclise öyle bir şan, 
şeref, ziynet, fer-ü tab |ışık ve parlaklık) katan bir “Nilgün 
Sultan” idi ki, memleketimin kaçgöç kalktıktan sonraki in- 
kılap devresinde onu, onun gibi güzel sultanları aramızda 
görememek, yabancı ülkelere ve sosyetelere mal etmek ba- 
na bir mahrumiyet tesiri yaptı. (363-364) 


Türklüğün yanı sıra İstanbul'un da temsilidir Nilgün. Ge- 
mi seyahatlerinden birinde kamarasında entarisini üzeri- 
ne geçirince anlatıcımız geçmişe gider, “Bizim nesil entari 
devri çocuğudur,” diye başlayarak hatırladıklarını ve bun- 
larla ilgili kanaatlerini aktarır. Nilgün, büyük ölçüde egzo- 
tik memleketlerde geçen bir aşk ve kısmen macera romanı 
olmakla birlikte kimi bölümleri üzerinden değerlendirile- 
cek olursa pekâlâ bir İstanbul romanıdır aynı zamanda. An- 
latıcı, İstanbul hasreti çektiğinde Nilgün'e duyduğu özlem- 
le çocukluğuna ve çocukluğunun şehrine duyduğu özle- 
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mi iç içe geçirerek mermerlerinden yangınlarına, yemekle- 
rinden manzaralarına geçmiş zaman İstanbul'una ait birçok 
enstantaneden, yaşama alışkanlıklarından, gündelik hayat 
ayrıntılarından söz eder. Refik Halid'in, o pek sevilen, tat- 
lı üslubuyla düzyazılarında çizdiği İstanbul'a çok yakındır 
romanın bu bölümleri. İşte, “entari devri” bahsi de böyle 
başlar, ama söz yine karşı cinse varır. “Devşirmek, bohçaya 
koymak, sandığa yerleştirmek, sandık yerleştirmek kız ço- 
cuğuna en küçük yaşında öğretilmesi ihmal edilemeyen bir 
ev işi dersiydi,” dedikten sonra sözü “ev işi yapan, ev terbi- 
yesi almış bir kızın çalışmasını seyretmel|yi|” çocukken ne 
çok sevdiğine getirir. Aldığı zevkin “cinsi” bir boyutu da ol- 
duğunu itiraf eder. Elbette, burada durmaz, “hizmetçi kız- 
ların erkek üzerindeki cazibesilnden)” başlayıp sözü ka- 
dınlara öğütler vermeye, nelerde yanıldıklarının altını çiz- 
meye vardırır. 


On yedi, on sekiz yaşlarında, bitişik yalının taze gelinini sa- 

bah işlerini görürken yan pencereden gözetlemek esaslı ke- 
yiflerimden biriydi. Henüz taze uyku kokan ve uyku mah- 
murluğu içinde otomatik hareketlerle numara yapan bir 
sirk artisti, bir cinsi dansöz gibi aynı işleri, aynı eda ile her 
sabah tekrarlayan bu körpe kadın galiba sanırdı ki giyinip 
kuşandıktan, saçını toplayıp “şinyon”unu oturttuktan, sür- 
melerini çekip allığını sürdükten, Erenköyü eczanesinin 
fulya kolonyasına bulandıktan, güya hanımlaştıktan son- 

ra daha güzel, daha çekici oluyor. Değil! Tabiiliğini kaybe- 

dip ucuz taş bebek ruhsuzluğu aldığını anlamıyordu. (425) 
Nilgün bir yanıyla bir femme fatale gibidir, ama yerli ve 
millidir aynı zamanda. Anlatıcının beğendiği bütün kadınla- 


rın olumlu özelliklerini bünyesinde topladığını söylemek de 
çok abartılı olmaz zannederim. 
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Vücuduna bakıyorum ve utanmadan Selina'nınki ile |Po- 
lonyalı bir kadındır) mukayese ediyorum. Bu, başka bir şey! 
Bizden, milletimden bir şey var onda! Hem Avrupalı hem 
Türk... ayrıca, tuvalet ve konfordan gelmeyen dini bir temiz- 
lik, namuslu kadın saffetini ve duruluğunu taşıyor. (419) 


Daha ilk tanıştıkları zaman soy sop, asaletin yanı sıra ırk 
meselesine de kafa yormuştur anlatıcı. 


Osmanlı hanedanında burnun mevkii büyüktür, burunlar 
ekseriyetle şahanedir. Nilgün'ünki de küçük değil ama ha- 
lis üslupta düz Grek burnu. |...) Onda Kafkas ırkı galip... 
Oynak yaman bir Latin zekâsıyla karışmış halde. (59-60) 


Burada ifade ettiği ırk karmaşasına (Grek, Latin, Kafkas) 
rağmen Nilgün'ün sıklıkla Türklüğünün öne çıkarılması da 
ilginç doğrusu. Anlatıcı bu gibi tespitlerin peşinden bir dok- 
torun tezini referans verir; kadınların “cinsi cazibe olarak bir 
şua neşrettiklerini ileri süren Doktor Besançon”u. Femme fa- 
tale bahsi burada zihnini kurcalar. 


Aramızda “fam fatal” diye isim taktığımız felaket getirici ve 
erkeği kendisine esir edici kadınlar o şuayı bir noktaya top- 
layarak keskinliğine neşredebilenlerdir. Güzel olmak şart 
değil. Nilgün bunlardan biri midir? |...) Nil güzel olmak- 
tan ziyade acayip...yahut hem güzel hem acayip. |...) Dik- 
kat ediyorum: Nil'i tarife kalkışınca daima “acayip” kelime- 
sini kullanmaktayım. Kadının kudretli tarafını anlatmak 
için bu kelimeden münasibi yoktur. Osmanlı Prensesinde 
ise en bariz vasıf o! |...) Kadını kadın yapan, yalnızca kadı- 
na mahsus, kadına uygun, kadın tarafından yapılınca hoşa 
giden hususi “hal”dir; kendisinde o “hal” olunca —taşkın, 
ürkütücü, tiksindirici kusurlar haricinde— çirkin kadın da 
yoktur ve o “hal” sürüp gittiği müddet, yaş ne olursa olsun 
kadın, kadındır. (60-61) 


Bu “hal”in doktorun sözünü ettiği “şua” olup olmadığını 
da sorar ve peşinden yanıtlar. 


Bu kız biçimli olan burnu, çok güzel olmayan gözleri ve pü- 
rüzsüz saf ve asil alnı ile o doktorun ışık saçan kadın iddia- 
sını bana adeta tasdik ettirecek. (61) 


“Çirkin kadın yoktur,” diyen anlatıcının nereden bakarak 
bu değerlendirmeleri yaptığı, meseleleri kolonyalist zihni- 
yetle ölçüp tarttığı daha sonra ortaya çıkacaktır. Eski bir ar- 
kadaşının Seylanlı bir kızla evli olduğunu belirttikten sonra 
bu kızı tarif ederken aklının dibi görünür!” 


Bu kız, bütün kadınları çirkin olan asıl yerlilere benzemez. 
Zira büyük dedesi Portekizli, belki de Hollandalıdır. Vak- 
tiyle istilacıların adalı kadınlarla birleşmesinden türemiş 
olan nesil tunç rengindedir ama safkan yerlilerden bambaş- 
kadır. Zaten hâlâ kendilerini adanın hakiki sahibi sayanlar 
da bunlardır. (205) 


Nilgün'ü, erkeği parmağında oynatan bir kadın olarak çiz- 
miş Refik Halid, üç cilt, bin sayfa boyunca sürekli olarak an- 
latıcının birkaç adım önünden gider Nilgün, tasarladıklarını 
hayata çok zaman büyük bir başarıyla geçirir — adamsa sü- 
rekli bocalamalar, kararsızlıklar içinde prensesinin peşinden 
gider, ondan kaçtığında bile hayalini, varlığını yanında taşır, 
onu yeniden görebilmek, onu koruyabilmek için nice zor- 
luklarla boğuşmak zorunda kalır. Gelgelelim Nilgün'ün yü- 
celtilmesi toplumsal cinsiyet rollerinde ya da erkek egemen 
zihniyetle ilgili olarak mevcut hâkim algıları milim yerin- 
den oynatmaz, aksine perçinler. Sadece erkek egemen dü- 


7 Hayli ırkçı laflar da çıkar anlatıcının ağzından. Yarı siyahi bir eski mutasamf 
için “Hacı Fışfış” der, ya da Nilgün'ün evleneceğini söylediği Mapa Prensi Ah- 
met için, “zeytin çekirdeği”. Prens Ahmet için şunları da söyler: “Ahmet kim- 
miş? Ben hür bir milletin haşarı bir evladıyım. Canım pek isterse tokatı atarım 
o, çikolatalı adi muhallebici kremini andıran buruşuk yanağına!” 
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şünce değil, yanı sıra sömürgeci bakış ve Türklüğün yüceli- 
gi iddiasını da. Refik Halid'in dünya görüşüne uygundur bu 
durum, ama aynı zamanda popüler, hafif edebiyat için de ol- 
ması gerekene uygundur. Toplumsal yapıda, özellikle okur- 
yazar kesimde alerjik olmayan, hatta toplumda genel doğru- 
lar olarak kabul edilen söylem ve anlayışları yeniden üreten 
bir metnin popülerleşme imkânı vardır, hazır bir alıcıya su- 
nulur böylesi yapıtlar. (Yazının en başındaki alıntıda genç- 
lere “okuyucuya sempatik gelecek”, “seksapeli olan!” kitap- 
lar yazmayı tavsiye ettiğini hatırlayabiliriz.) Genele hâkim 
olmuş değer yargılarıyla doğrudan çatışan bir roman, ne ka- 
dar hafif olursa olsun, kitleselleşme imkânı bulamaz çoğun- 
lukla. Bunlarla çatıştığı noktalarda ağır çeker — haliyle kah- 
ramanı da. 

ilk bakışta kadın kahramanın erkek kahramanı sürekli alt 
etmesi, erkek kahramanın şaşkınlıklarının, şapşallıklarının 
faş edilmesi farklı bir kurguyla karşı karşıyaymışız izleni- 
mi uyandırabilir. Nilgün dilediğini yapar, arzularına uygun 
davranır, görünüşte bir erkeğin elde etmeye çalıştığı “nes- 
ne” konumunda değil, aksine erkeği burnunu sürterek yo- 
la getiren bir “özne” olarak algılanmaya müsaittir. Ne var ki 
ona bu gücü veren, kendi vasıflarının yanında erkeğin zih- 
niyetinde yücelttiği değerlere harfi harfine değilse de en ge- 
nel hatlarıyla uygun bir kişiliği, yaşantısı, geçmişi ve şimdi- 
si olmasıdır. 

Şu da söylenebilir bence: Nilgün, gerçek bir prenses ola- 
mazdı, ancak onun akrabası, onun yerine geçmeye cüret 
eden biri olabilirdi. Gerçek bir prensese Nilgün'e bahşettiği 
nitelikleri yakıştırması yakışık almazdı Refik Halid'in. Ön- 
celikle anlatıcının bütün içten duygularının yanında şehvet 
duygularına da mazhardır, ayrıca yıkılmış saltanatın bir fer- 
dine birçok üstün nitelik atfetmek de siyaseten çok müm- 
kün değildir o dönemde. Refik Halid'in anlatıcısı zaman za- 
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man Saltanat üyelerinin başlarına gelen her şeyi tasvip etme- 
diğini, onların bir yolu bulunarak korunup gözetilmeleri ge- 
rektiğini söyler, ama Kemalist Cumhuriyet'e gönülden bağ- 
lı bir maceraperesttir. 


İyi ki Atatürk'ün denizlerde dalgalanan şöhreti imdadımı- 
za yetişiyor. Yoksa benim için de, Nilgün ve Dilbeste için 
de uzaklarda seyahat onurlu bir şey olmayacaktı... Üçümüz 
de onun memleket dışına attığı insanlarız ama ziyanı yok... 
yine övünüyoruz. Lozan Sulhu, dışarda kalanların bile dik 
adımlarla yürümesini temin etti. (89) 


Atatürk'ü övmekle, onun kurduğu ülkenin yurttaşı ol- 
makla övünmekle birlikte Franco hâkimiyetindeki İspan- 
ya'ya kaçak olarak gitmeyi planladığı sırada kendi ülkesinin 
rejimiyle ilgili şu tespiti yapar anlatıcı. 


Vize edilmemiş bir pasaportla harbin en civcivli zaman- 
larında bir diktatörlük arazisine girmek göze alınacak iş- 
lerden değildir. Bereket, vatandaşı olduğum Türkiye bita- 
raftır. |...) Yakalandığım takdirde |...) pek fena muamele- 
ye maruz kalmayacağımı tahmin ediyorum. General Fran- 
co'nun, hemen hemen kendi idare tarzını andıran bir devlet 
rejimine muhakkak sempatisi olacaktır. (909) 


“Memleketin dışına atılmış” olmasına rağmen anlatıcı- 
da ülkeyi yönetenlere ve ülkenin rejimine karşı bir gücen- 
mişlik, kırgınlık yoktur, hatta yurtdışında kendisini Abdül- 
hamit'in ikinci kâtibi olarak tanıtan bir adam, “Memleke- 
te tekrar İngiliz bayrağı girmeden ayağımı basmam,” dedi- 
ğinde yakasına yapışıp öldüresiye dövmüş, adamı elinden 
polisler almıştır. Bu kertededir milli duygu ve hassasiyetle- 
ri. Asıl önemlisi Nilgün'e duyduğu hislerde de milli bir yön 
ön plandadır. 
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Bir acayibi de Nilgün ile İstanbul muhabbetini birbirine ka- 
rıştırmak ve bu iki muhabbeti bir arada yürütmek. Doğdu- 
gum yerde dünyaya gelmiş olmasından, lisanımı benim şi- 
vemle konuşmasından, milli duygularımı zahmetsizce kav- 
ramasından dolayı Nil, daima yabancı kadınlar muhitinde 
ırkının hasretini çeken ruhuma öyle yakın geliyor, öyle tatlı 
hitap etmesini biliyor ki... “O benim tanıdığım Allah'a ina- 
nıyor,” diyorum, “benim bağlı bulunduğum âdetler için- 
de büyümüştür. |...) Nilgün'ün bambaşka bir rayihası var: 
Avrupa'nın hangi parfümünü, pudrasını sürünse, hangi sa- 
bunuyla yıkansa Türk ve Müslüman kokmakta devam edi- 
yor.” (490-491) 


Şu tatlı Türkçesine de ve temiz Türklüğüne de hayran kal- 
dığım Nilgün Sultan... (439) 


Nilgün'ün Türkçesi burayı cennete çeviriyor. (599) 


Bütünüyle milli bir figür değildir Nilgün, bünyesinde 
komşu kızı saflığı, İstanbul, Türkçe, Türklüğün yanı sıra 
Avrupailik de bulunmaktadır. Yukarıdaki bir alıntıda anla- 
tıcının onun için, “Hem Avrupalı hem Türk” dediğini ha- 
tırlayabiliriz. Onu gören yabancıların Avrupa sarayların- 
da yetişmiş gibi bulmalarından da büyük gurur duyar an- 
latıcı; Osmanlı prensesi diye duyduklarında “atlas şalvarlı, 
çıplak karnı üzerinde kocaman düğümlü şal kuşak, başın- 
da yüzünü yarı örten tül” bulunan bir kadınla karşılaşma- 
yı bekleyenlereyse bozulur. Salonda, başkalarının yanında 
Nilgün'ün Avrupai yanı karşısında hissettikleri böyle şey- 
ler olsa da mutfakta beklediği daha “yerli”, “bizden” bir ka- 
dındır. 


Nihi bu defa ev hanımı rolünde seyrediyorum. |...) Masayı 
donatıyoruz. Filvaki acele acele gidip gelişlerimizde ve şa- 
kalaşıp gülüşmelerimizde azıcık Amerikan filmlerini hatır- 


latan bir “bizden olmayış”, bir Frenkleşmiş hali görülüyor- 
sa da ziyanı yok. (209-210) 


Aslında belki de romanın daha hafif sayılması gereken 
kahramanı anlatıcıdır. Nilgün roman boyunca ondan daha 
ağır çeker, daha dirayetlidir, daha kararlıdır, ne yapması na- 
sıl davranması gerektiğini daha iyi bilip milim şaşırmadan 
bunu yapandır — bu bir oyun olsun ya da olmasın. Romanı 
hafifleten harcıâlem sözler, stereotiplere dayanan tahliller, 
değerlendirmeler hep anlatıcının sözleridir. 

Nilgün, anlatıcının onu sürekli yalancılıkla itham etme- 
sine karşın çoğunlukla dürüsttür, karşısındaki adam onun 
güzelliği, ihtişamı, kararlılığı ve oyunları karşısında serseme 
döndüğü için bunlara inanmaz ve yalpalar. (Nilgün'ü nitele- 
mek için seçtiği en uygun kelimenin “acayip” olduğunu da 
hatırda tutmak lazım.) En önemlisi iradesine hâkimdir Nil- 
gün; anlatıcı için en son söylenebilecek şeylerden biridir bu. 
Nilgün'ün bu vasfının altını anlatıcı da çizer. 


Beraber bulunmaktan yine zevk alıyorum, daima alacağım. 
“Arkadaş, dost gibi” demeyeceğim; roman yazmıyoruz, pi- 
yes cümleleriyle de konuşmuyorum. Senin olamadığıma 
ara sıra üzülür gibi bir şeyler duymamış değilim. |...) Hop- 
pa, delişmen, şu, bu, ne sıfat verirsen ver, Nil iradesine hâ- 
kimdir. (362) 


Nilgün, ne istediğinin, neleri amaçladığının farkındadır, 
bu yanıyla kendisini kandırmadığı açıktır, oysa anlatıcımız 
kendisine birçok üstün nitelik atfetmekle, vehmetmekle be- 
raber, üstelik yaşça daha büyük olduğu, başından evlilikler, 
sayısız gönül macerası geçtiği halde Nilgün'e kıyasla daha 
kendini bilmez biridir. Kadın-erkek ilişkilerine, bu ilişkiler- 
deki rollere genelgeçer kimi kalıplar üzerinden bakar; geç- 
miş tecrübeleri bu kalıpları sarsmak şöyle dursun, perçinle- 
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miştir, bu kalıpların mutlak doğrular olduğuna ilişkin kana- 
atini güçlendirmiştir. Ta ki Nilgün karşısına çıkana kadar. 
Ezberi bozulur onun karşısında, çok iyi bildiğini zannetti- 
ği, uzmanı olduğuna inandığı konularda tecrübesiz bir âşık 
durumuna düşer. Beri yandan alabildiğine kibirlidir; mutlak 
doğrular olduğunu zannettiği kanaatlerini, saptamalarını vs. 
sorgulamak yerine, ilişkilerinin geçmişteki durumuna ya da 
içinde bulunduğu ânına dair hayli yetersiz ve yanıltıcı ola- 
cak basmakalıp değerlendirme, muhakemelerle Nilgün'ü ve 
aralarındaki ilişkiyi tartmaya kalkıştığında büsbütün yanlış 
hükümlere varır. Nilgün'ü yargılayıp suçlar, mahküm eder — 
gelgelim, ceza çeken de kendisi olacaktır bu yanılgıların er- 
tesinde, sebebi de kendisinin kanaat ve hareketleridir. 
Anlatıcı, bazı muammaları çözemediğinde, Nilgün'ü iniş- 
leri çıkışları olan, zaman zaman kişilik karmaşasına giren, 
vaktiyle ağır sinir buhranları, rahatsızlıkları geçirmiş biri 
olarak tanımlamayı yeğler. Sevdiği kadının tutarsız olduğu- 
nu düşündüğü davranışlarına ilk elden aklına gelen bu teş- 
hisle yaklaşır; soruna buradan baktığında kendi hataları gö- 
rünmezleşir, çözüm için de elinden gelecek bir şey olmadı- 
ğını düşünme imkânı bulur. Hareketsiz kalır ya da kaçar — 
pişman olması zaman alır, ama her seferinde Nilgün'ü yeni- 
den bulmak için yollara düşer. Ne ki bu tecrübelerinden de 
ders almaz, benzer hatalar yapmayı sürdürür. Beri yandan 
aralarındaki ilişki ya da birbirleri hakkında Nilgün'ün bakış 
açısı daha derinliklidir, daha ferasetlidir çoğunlukla. içinde 
bulundukları çıkmazla ilgili şunları söyler mesela. 


Dünyada bir aşk da böyle yaşansın! Bildiklerimize benze- 
mesi şart mı? Bildiklerimiz daha mı güzel? Bildiklerimiz gi- 
bi olsaydı aşkımız kıymetinden kaybetmez miydi? Benden 
önce ve sonra geçirdiğin maceralardan sende ne kaldı? Ben- 
de kalan da pek zevkli değil! (528) 
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Nilgün buradan bakarken anlatıcı, erkek egemen dünya- 
nın bildik kalıplarından bakmayı sürdürür roman boyunca. 
Nilgün'ü sürekli olarak eşsiz, benzersiz bir kadın olarak ifa- 
de eden anlatıcının zihninde bir aşkın nasıl yaşanacağı, ya- 
şanması gerektiği sorusuna ilişkin farklı bir yanıt bulunmaz, 
sevgilisi “eşsiz” de olsa, ilişki, roller ve yaşantı bildiklerin- 
den öteye gitmez. Nilgün'ünse aşk ilişkisindeki klasik rol- 
leri tersyüz etmeye kapalı olmamasına, hatta görüp bildik- 
lerinden farklı yaşanabileceğini ima etmesine dikkat çek- 
mek isterim. Nilgün'ü nev'i şahsına münhasır kılan, gözleri- 
nin renginin o anki duygu durumuna göre değişmesi ya da 
vücudunun mütenasipliği yahut oyunbazlığından öte farklı 
olana açıklığıdır. Yeniden anlatıcıya dönersek, onun açmaz- 
lara, çıkmazlara karşı bulduğu çözümler hayli sıradandır. 


Nilgün'ün aşkından beni ancak o aşktan daha kuvwvetlisi, 
kasırga ve tayfun gibi birdenbire başımda patlayanı kurta- 
rabilir. Nerede o kadın? Şu Selina, Zülma hatta Nora mı? 
Zavallılar çok güzel, lakin ne basit mahluklar! Bir gecenin 
içki âleminde ve daha arabada iken kilidinin şifresini veren 
ve mevcudunu teslim eden biçare şehvet valizleri! (438) 


Anlatıcı, tanışmalarından önce olduğu gibi yakınlaşmala- 
rının, birbirlerine tutulmalarının ardından da birçok kadın- 
la birlikte olur, maceralar yaşar. Üstelik Nilgün kendi mace- 
ralarından söz ettiğinde ona inanmaz. “Senin hiçbir maceran 
olmadı,” der, “Yine yalancılık faslına girmeyelim” (Oysa ke- 
relerce bu maceralar nedeniyle kıskançlık krizlerine girmiş- 
tir, bunları söyledikten sonra da girecektir). Kendisinin iliş- 
kilerini inkâr edemez, ama bu maceraları da öyle tanımlar ki 
bunları Nilgün'le aralarındaki bağla hiçbir alakası yokmuş 
gibi sunar, bunların Nilgün'e karşı sadakatsizlik olmadığını 
ileri sürer, hatta aralarındaki bağı güçlendirdiğini ima eder. 
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Eski âşıklar (vuslat gerçekleşmediğinde| kadından kaçar- 
larmış; sevgilisinden gayri herhangi kadın bir mana ifade 
etmemeye yahut tehlikeli olmaya başlarmış. Bizim nesil, 
kadınlar arasında dönüp dolaşarak da aşkını koruyabilir; 
bazen zaafa kapılsa bile. (316) 


Aramızdaki zaman ve mesafe uzayıp visal ihtimali azaldık- 
ça vücudunu istiyorum; hülyasıyla kanmaz oluyorum. An- 
cak bu, kavranır madde kısmına şiddetle duymaya başla- 
dığım hırsı bir çeşit teskin edebilmeye yaradığından dola- 
yı ona hiç benzemeyen Zülma'yı bırakamamaktayım. Ben- 
zememesi Nil'e karşı sadakatsizlikte bulunmadığım zehabı- 
nı veriyor. (322) 


Hatta girdiği maceralara bile birlikte girmişler gibi his- 
settiğini söyler bir yerde. “Âşık hiçbir an yalnız yaşayamaz; 
iki ruhlu olmuş, iki kişi hesabına düşünen ve heyecana ge- 
len çift hisli bir insandır,” diyerek bir başka kadının çenesi- 
ni kıstırdığında bunu Nilgün emretmiş gibi geldiği için yap- 
tığını söyler. 


Daha garibi |...| başka bir kadından hoşlandığım vakit his- 
lerime Nilinki de karışıyor; onu düşünmek ve her kadında 
kendisinden azıcık da olsa bir şey bulmak zevkimi bir mis- 
li artırıyor. (914) 


Nilgün'ü, klasik aşk romanlarından ayıran önemli bir hu- 
sus, erkek zihniyetindeki kalıpların yetersizliğini sık sık 
gözler önüne sermesi. Anlatıcı şehvetle ve hayli ukalaca er- 
kek ve kadın üzerine saptamalar yapar, karşı cinslerin klasik 
rollerinin üzerinden geçer, ama her seferinde Nilgün ondan 
öndedir, düşündüklerini, tasarladıklarını boşa çıkarır. Anla- 
tıcının peşin hükümleri de boşa çıkar büyük ölçüde. 

Ne var ki romanın kurgusu sonlara doğru kimi peşin hü- 
kümlere, kalıplara teslim olur. Nilgün'ün, para ve taht için 
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Mapa Prensi Ahmet'le evlenmiş olmasına rağmen “temiz” 
kaldığı ifade edilir. Onun ilk erkeği anlatıcı olmuştur. Böy- 
lece anlatıcının kadınla erkeğin cinsel ilişkide bulunmaları- 
na verdiği farklı anlamlar perçinlenir. 


İnatçı, asi, şımarık ve küstah olan Nilgün, ilk gecemizden 
beri şarkın en uysal, efendisine en itaatli, hatta en emir ku- 
lu cariyesidir. (614) 


Anlatıcı, Nilgün hayatına girdikten sonra aşkın çeşitli veç- 
helerini farklı boyutlarda, inişler çıkışlar içerisinde yaşar. 
Üstelik karşılaştıklarında kırklı yaşlarda olgun biridir, o za- 
mana kadar başından birçok gönül macerası geçmiştir, ama 
onca ilişkide hiç duymadığı karmaşık hislerle çarpar kalbi 
Nilgün'den sonra, kafası, zihni hiç olmadığı kadar karışır, 
kendisine dair de yepyeni bilgiler edinir. Nilgün'ün yalan 
söyleyip söylemediği, kim olduğu konusunda sürekli tetikte 
olur, daha doğrusu tetikte olmak zorunda kalır. Nilgün'ün 
onu yönlendirdiği yollarda görüş netliğini yitirir, kâh neler 
olup bittiğine, Nilgün'ün kim olduğuna dair kesinkes doğ- 
ru olduğundan emin olduğu bir şeyleri anladığını düşünür 
kâh neler döndüğünü hiç anlayamaz hale gelir. Şöyle özet- 
ler hislerini: 


Tırnağının ucuna bile hayranım; bu ucu dişlerimin arasın- 
da yarı ısırarak tutmak arzusuna kadar, bütün vücudu ay- 
rı ayrı arzularla içimi yakıyor. Lakin verdiği ihtiras sade- 
ce cismaniliğinden ileri gelmiyor. Birbirine muvazi |para- 
lel) olarak gönlüm tadına doyulmaz bir rikkatle, fedakâr- 
lık hisleriyle, kahramanlıklar göstermek ihtiyacıyla da do- 
lu. Çocuğum imişçesine de seviyorum. Ayrıca zekâsını da 
beğeniyorum; faziletli buluyorum; kimseye benzetemiyo- 
rum. Hülasa muhabbet her tarafımdan yakalamış, benliği- 
mi tekrar sarmış. |...) İnsan benimki gibi sevince, sevgisini 
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tatmin edecek çarelerden mahrum âciz mahluk olduğuna 
acıyor. Cismani güzelliğini yiyemiyorum; manevi güzelli- 
ğini yüreğimin içine sokamıyorum. Öpmek kadar dövmek 
de yetmiyor. Öldürmekten ve ölmekten başka ne yapılabi- 
lir? İnsanlara bu kadar heyecanla, devcesine sevmek kud- 
retini veren tabiat onları kâfi vasıtalarla teçhiz edememiş 
Idonatmamış|. Bize aşkın verdiği enerji elimizdeki mad- 
di ve manevi imkânların yüz misline yetebilir. Kabımıza sı- 
gamamamız bundan ileri geliyor. Cinayetlerin ve intiharla- 
rın sebebi de bu kudret ve imkân arasındaki muvazenesiz- 
liktir. (869-870) 


Anlatıcı Nilgün'ün de kendisi gibi sergüzeştçi olduğunu 
düşünür. Macera seven herkes gibi onun da “talihine yani 
tesadüfe güvenl|diği|, hülyalarının tesadüfler sayesine haki- 
kat olacağına inanldığı|)” kanısındadır. “Maceracı olan, te- 
sadüf kendisini gösterinceye kadar eziyete katlanmasını bi- 
lir?” Maceraperestlerden söz ederken sözü edebiyata getirir, 
söz arasında güncel edebiyata dair bir şeyler söyler, ama en 
nihayetinde sergüzeştçiler için yaptığı saptama, Nilgün hak- 
kındaki görüşüdür aynı zamanda. 


Günün edebiyatı oda, salon ve şehir içi hayatı olmaktan çı- 
karak sergüzeştçilerin ve en aşağı arz üzerinde mekik do- 
kuyan gezgincilerin eline geçiyor; yani bir nevi psikopatla- 
rın yahut ehven tabirle nörastani illetine tutulmuşların eli- 
ne! (907) 


Nilgün'e “nörastani” teşhisi koyarken kendisini bu anlam- 
da pirüpak addetmiyordur anlatıcı. Roman boyunca kendi- 
sini sık sık siygaya çeker, “Kaç çeşit benliğim var!” diye so- 
rar. Kabahati bütünüyle üstlenmez, başta Nilgün onu deli 
divane etmiştir, ama başka nedenleri de vardır huyunun su- 
yunun bir tuhaf olmasının; üstsoyunda bozukluklar olsa ge- 
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rektir. “Kim bilir hangi nesildeki ne ırkı, ne milleti malum 
olmayan haydut ya da derebeyi dedemin şahsiyetine gir- 
dim,” derken olumsuz vasıflarını tevarüs ettiği atasına bir 
ırk/millet biçmediğini, ama ihtimaller arasına derebeylik so- 
kuşturduğunu gözden kaçırmamak lazım. Arada kendini, 
milletini kayırsa da, şu tespiti yapmamazlık etmez. “Ruh he- 
kimleri (...| geçirdiğim tahavvülleri nasıl izah ederler? Ref- 
lekslerimde bozukluk yok, fakat akıl muvazenesine sahip 
bir adam denir mi bana?” 

Popüler aşk romanlarında izahı, ele avuca gelmesi hay- 
li zor, belki de imkânsız olan aşkı anlamaya, anlatmaya çalış- 
mak, ona tarifler getirmek, onun aşamalarını, görünümlerini 
tartışmak, insanları aşka nasıl baktıkları, nasıl yaşadıkları üze- 
rinden sınıflandırmak, bunların sonucu olarak aşk üzerine 
genelgeçer sözler, aforizmalar serdetmek çok yaygındır. Kısa, 
akılda kalıcı ve çarpıcı çözümlemeler revaçtadır, okuyucular 
bunları küçük sohbetlerde kullanmayı severler, örnek alma- 
yı da. Gelgelelim, popüler romanlarda seçilen kahramanların 
olağanüstü özellikleri olması da âdettendir, kahramanlar gi- 
bi onların aşkları da hiç sıradan değildir. Bu özellikle yeğlenir 
okurlarca, duygu dünyalarında katartik bir etkisi olur, roman 
kahramanının sözgelimi delicesine duyduğu, bin bir badireye 
rağmen yaşadığı ya da yaşayamadığı aşkı içerilerden, derinler- 
den hissetmek, o kişinin adeta yerine geçmek çok önemsenir. 
Bu türün yetkin örneklerinde aşk üzerinden insan ruhunun 
karanlık, gri yanlarına dair hikâyeler de bulunur. Bu son sö- 
züm anlatıcı için daha geçerli. Bütün romanı sayfalar boyun- 
ca anlatıcının baktığı yerden, onun zihniyeti ve algısı içinden 
geçerek okuruz, iç dünyasındaki dalgalanmalara tanık olur, 
fikrisabitlerini, önyargılarını, budalalıklarını, her şeyi çok bi- 
liyormuş havasının ardında alık bir yanı8 olduğunu öğreniriz, 


8  Nilgün'ün anlatıcıya ilişkin şu saptaması örnek verilebilir: “Bütün çapkın er- 
kekler gibi sen de kadın ahlâkı bahsinde en çok aldanan bir adamsın. Fransız- 
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kuşkusuz arzu dünyasının köşe başları, savrulmaları, iyi kötü 
geçmiş hayatını da aktardığı için bunların nasıl oluştuğu vs. 
hakkında da bilgimiz olur. 

Nilgün, hedefine odaklanmış, işlek zekâsı, oyunculu- 
gu, yabancı dillere yeteneği ve bunun gibi özellikleriyle da- 
ha mütekâmil bir kişi olarak çizilmiştir. Onun da gri yanları 
çokmuş gibi görünse de, ta baştan ne çok şeyi ince ince plan- 
ladığını öğrendiğimizde taşlar yerine oturur. Zekâsına hay- 
ran oluruz, ama iç dünyasının anlatıcıya göre daha düz ol- 
duğunu fark ederiz. Sevmiştir, âşık olmuştur, sevdiği adam 
kolayca yola gelecek birine benzemediği için planlar yapmış 
ve onları hayata geçirmiştir. Beri yandan, onun için de aşk 
fırtınalı, uğruna mücadele edilmesi gereken bir şeydir. Düz, 
kendiliğinden gelişip ilerleyen bir sevme-sevilme ilişkisi de- 
ğildir, bir ele geçirme oyunudur belki de. Nitekim, o da şöy- 
le ifade eder bu konudaki hislerini: 


Ben, pirinç unu ile sütü tencereye koyup aheste ateşte ya- 
vaş yavaş karıştırarak yaptıkları yumuşak aşkı, aşk muhal- 
lebisini sevmiyorum. İstediğim aşk, örs ile çekiç arasında 
dövülen sert, birbirine zıt iki maddenin kıvılcımlar saça- 
rak kenetlenmesi gibi mücadeleci, yorucu, eziyetli olmalı- 
dır. (877) 


Anlatıcı için de bu bir ihtirastır. Roman boyunca ele ge- 
çirilmeye çalışılanın kadın olduğunu düşünürüz, oysa tam 
tersi söz konusudur. Kadınların avlandığını (hem de edebi- 
yat yapıtlarıyla!) ileri süren anlatıcı için şaşırtıcı ve gururu- 
nu okşayan bir şeydir bunun farkına varmak. 


Nil beni ihtirasla sevdi; asıl maşuk benim ve benim ne mal 
olduğumu basit bir aşktan çabuk bıkacağımı anladığından 


lar bu çeşit mahluklara 'mademoiselle sainte touche' derler, el değmemiş azize' 
sanılan erkek düşkünü kadınlara, kızlara... göründükleri gibi olmayanlara...” 
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oyunbazlıklarıyla, bir kaçıp bir yaklaşmalarıyla heyecanı- 
mın azalmasını önledi. (886) 


Romanın sonunda Nilgün'ün ağzından da ifade edilir 
bunlar. 


Anladığım manadaki aşkla elde edilmesi imkânsız bir erkek- 
tin. Nelere katlanmadım! Güzelliğim yetmezdi; ancak zekâ- 
mın kuvvetiyle dalma merakını çekerek, bir muamma gö- 
rünmeye çalışarak yıllarca uğraştım. |...| Bir kadın haydudu- 
nu zülfüme esir ettim; kul köle yaptım. Ama ben daha önce, 
Heliopolis Oteli'ndeki baloda gördüğümden beri senin esi- 
rindim sevgilim! Azat kabul etmez esirin! (1028-1029) 


Nilgün'ü oyunlar oynamaya sevk eden sadece anlatıcının 
elde edilmesinin imkânsız olması mıdır? Refik Halid üzerine 
çok düşmez, Nilgün'ün ifadeleri de bulanık, en sonda esaret- 
ten söz etmesi özellikle, ama yine de dönemin cinsiyet rol- 
leri içerisinde kadınla erkeğin eşit konumlarda olamaması- 
nın ve adamın klasik erkek rollerini fazlasıyla üstlenmiş ol- 
masının da imkânsızlığın bir nedeni olduğunu düşünebili- 
riz. Nilgün'ün oyunları da bu anlamda sadece bir “elde et- 
me” girişimi olarak görülemez bence, bu oyunlar aynı za- 
manda gücün el değiştirmesi ve mevcut “oyun” düzeninin 
tersyüz edilmesidir. Netice olarak, elbette elindeki imkânlar 
bu oyunları kurup sürdürmesini sağlamıştır. Bunları neden 
yaptığını, “Kendini beğenmişin birine ders vermek için... 
hem de eğlence olsun diye. Param çok, işim yok... vakit nasıl 
geçer?” diyerek ifade etmiş olsa da hâkim anlayışın ve klasik 
rollerin kabul edilmediğini söyleyebiliriz. Bu kadar hacimli 
bir romanı sürükleyici kılan da, yüzlerce sayfa boyunca Nil- 
gün'ün anlatıcıyı bu kez nasıl şapa oturtacağını merak etme- 
miz olsa gerek. Nilgün'e popülerlik kazandıran başlıca özel- 
liklerden birinin de bu olduğunu zannediyorum. Bu, aynı 
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zamanda klasik cinsiyet rollerinin kadınlar için artık sorgu- 
lanır olmaya, bir şeylerin değişmesi ve kadınların bir biçim- 
de bu rol dağıtımına müdahale etmesi gereğinin anlaşılma- 
ya başladığının da göstergesi olarak anlaşılabilir. Anlatılan 
hikâye eğlenceli, maceralı, egzotik ve “hafif” de olsa derin- 
lerde bu yöndeki arzulara, taleplere karşılık gelmiş olmalı. 

Yazıya Refik Halid'in Edebiyatı Öldüren Rejim kitabında- 
ki yazı ve söyleşilerinden girmiştim. Yeniden döneceğim. 
Malum, Nilgün'ün büyük bölümü, Hindistan'da, uzak şark- 
ta geçer. Egzotik mekânlar, Türkiyeli okur için nispeten ya- 
bancı alışkanlıklar, gündelik hayat alışkanlıkları bolca akta- 
rılır. Bugünün okurları için bu coğrafya o denli ilgi çekici ol- 
masa gerek, günümüzün popüler romancıları pek yeğlemi- 
yorlar buraları — varlıklı insanların buralara seyahat etmeyi 
çok sevmelerine rağmen. Sanırım bunun nedeni sinema ve 
televizyonun bu coğrafyanın gizemini kırmış olması. Refik 
Halid'in zamanındaysa durum çok farklıymış. 


Hepimiz biliyoruz ki yazı ve kitap bahsinde bizim için yı- 
lın modası Hindistan... Hindistan'a “gık!” dedik. Adeta bir 
gazete veya kitapalırken meşhur fıkradaki gibi “Aman yav- 
rum, bir kitap ver ama patlıcansız —yani Hindistansız— ol- 
sun!” diyeceğimiz geliyor. (...| Fikir havamızı buram bu- 
ram kaplayan binbir illetli Hind kokusu, şu iğrenç tifüs lâfı 
ve sabunsuz kalan yoksul halk bahisleri arasında büsbütün 
boğucu bir tesir yapıyor, memleketimize o yazılar ve kitap- 
larla beraber sanki Hindistan'dan inanılmaz derecede ağır 
Hind ülkesini bize çeşmibülbül bardaklarda altun kaşıklar- 
la karıştırılmış, buğusu üzerinde bir demirhindi şerbeti su- 
nuyor ve bozulan midemizi düzeltmeğe yarıyor. Manzarası 
da güzel, lezzeti de...? 


9 Refik Halid Karay, Edebiyatı Öldüren Rejim, Inkılap Kitabevi, İstanbul, 2014, s. 
428-429. 
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Bu yazı 1943'te Tan'da yayımlanmış, Nilgün bundan 7 yıl 
sonra yayımlanmaya başlamış. Okuyucuların ve yayın dün- 
yasının Hindistan'a gösterdiği yoğun ilgiye ilişkin gözlemler, 
Refik Halid'e bir “orta kat” romanı yazmak istediğinde cazip 
gelmiş olabilir. Nilgün'ün “manzarası” ve “lezzeti” de çok 
yüksek; olaylar krallar, prensesler, varlıklı insanlar arasında 
geçiyor, ama anlatıcımız oralardaki sefaletin de farkındadır, 
bazen biz okurlara bazen prensesine buna dair bir şeyler an- 
latmaktan geri durmaz. 

Anlatmaya, göstermeye çalıştığım gibi, Nilgün'de, kadınla 
erkeğin ruhlarının derinlikleri, arzu dünyaları, aşkın doğası, 
karmaşası, cazibesi vb. konuların yanında dönemin ruhuna 
dair de birçok şey ortaya sermiş Refik Halid. Romanda ken- 
disini Casanova'yla karşılaştırırken söylediklerinde bu nok- 
taya da değinir anlatıcı. 


İtalyan serserisini, yaşadığı asrın örf ve âdetlerini belirtmek 
bakımından kıymetli bulmuyor değilim. Benimki de Casa- 
nova'dan daha geniş bir coğrafya mefhumu üzerinde asrı- 
mın ahlâk ve telakkilerini, hafifmeşrep tarafını aydınlatma- 
ya yarayacaktı. O, nihayet Avrupa'nın dar arazisi üzerin- 
de dönüp dolaşabilmişti; beş kıtada fütuhat yapamamış- 
u. (915)'9 


Bir hafif roman Nilgün, yazarı da kabul ediyor, romanın 
başkişileri de hafif kahramanlar, ancak bu hafiflikler roma- 
nı değersiz kılmıyor kesinlikle. Sürükleyiciliği, egzotikliği, 
hatta erotikliğiyle günümüz okuyucusu için de cazibesin- 
den bir şeyler kaybetmiş değil.'! Bunun yanı sıra döneminin 


10 (Vurgu eklenmiştir.| 

11 Egzotiklik ve erotikliğe romanın ironik yanı da eklenebilir. Bangır bangır bir 
ironiden söz edilemez ama Refik Halid'in keskin mizahından izler yok değil- 
dir. Yazıda değindiğim diktatör Franco bahsi hatırlanabilir mesela. Bir başka- 
sını dipnotta da olsa anmak isterim. Malum, Refik Halid de “yüzellilikler” di- 
ye anılan, Cumhuriyet'in ilanından sonra sürgün edilen yüz elli kişiden biridir. 
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“hafifmeşrep tarafını” aydınlattığını da rahatlıkla söyleyebi- 
liriz — kuşkusuz ahlâk telakkilerini de. Dönemlerin, çağla- 
rın, asırların hafifmeşrep tarafını bu gibi yapıtlar ağır kitap- 
lardan, ağır kahramanlardan daha net gözler önüne seriyor 
olabilirler. Özellikle yetkin edebiyatçıların kaleminden çık- 
mışlarsa. Nilgün'ün yayımlanmasının üzerinden 70 yıl geç- 
miş durumda, çok şey değişti bu zaman zarfında, bilgiyi da- 
ha geniş alanlarda aramaktayız — hafifmeşrep taraflar da da- 
hil ve öncelikli. Nilgün gibi “orta kat” yerleşiği romanların 
şöyle bir işlevi daha var sanırım: Çağlarının “hafifmeşrep” 
yanlarıyla “ağır” yanlarının birbiriyle nerelerde, nasıl temas- 
ta olduklarını, etkilediklerini, iteklediklerini, çektiklerini, 
yansıttıklarını görmeye de imkân sağlayabiliyor bu kat. 

Nilgün'ün sonunda âşıklar muratlarına ererler, artık ne 
Hint Okyanusu'ndaki devasa bir gemide ne Mapa'da, Sey- 
lan'da ya da Kuzey Afrika'dadırlar. İstanbul'da, memleket- 
lerindedirler. Oradaki sosyete hayatına da karışmıyorlardır, 
gazinolara, kulüplere, balolara, plajlara gitmiyorlardır. Yeğ- 
ledikleri yerler artık nadiren “konser |salonları| veya bir kır 
kahvesildir. |” 

Onca maceradan, deliliklerden sonra vardıkları “ağırmeş- 
rep” bir liman olmuştur. 


Romanda birkaç “yüzellilik” daha çıkar karşımıza, özellikle anlatıcının yakın 
arkadaşı Tayfur bunlardandır. Yanı sıra bir yerde Refik Halid'in kendisi de gö- 
rünür. İstanbul'dan gelen eski gazetelere göz attıkları sırada “aftan sonra mem- 
leketine dönmüş |...) birmuharririn romanı tefrika ediliyordulr.|” Anlatıcı ba- 
zı satırları Nilgün'e okur. Nilgün, tefrikadaki kızın kendisinden daha güzel ol- 
duğunu söyleyince, anlatıcı, “Daha güzel olabilir. Lakin sen hakikatsin... o ha- 
yali bir tip,” der. 
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Bülbül Yuvası'nda Bir Nerime 
AKSU BORA 


— O halde o fena kadından her şeyi kabul etmeliyiz, öyle 
mi? Bugün yaptığı gibi her zaman size ağır sözler söyleme- 
sine nasıl razı olurum? Buna nasıl tahammül ederim? 

Annenin aciyle, ıstırapla dolu bakışları kızının narin yü- 
zünde, titrek ellerinde ve ateşli gözlerinde uzun uzun do- 
laştı. 

— Neri, şeker Nerim benim; buna alışmalı, her şeye alış- 
malı, her şeye tahammül etmelisin... Bunu anlamalısın kı- 
zım; biz orada fakir ve sığıntı akrabalar gibi muamele göre- 
ceğiz, her zaman boynumuzu eğmiye, ne yapsalar, ne söy- 
leseler ses çıkarmamıya, en ufak bir şey için yüz bin kere 
teşekkür etmiye mecbur olacağız. Sen mağrur ve nazik bir 
kızsın Neri fakat bu vaziyette kendini idare etmiye, haka- 
retlere ve eziyetlere tahammül etmiye alışmalısın.' 


Muazzez Tahsin Berkant'ın Bülbül Yuvası romanının kahra- 
manı Nerime'yle romanın ilk satırlarında karşılaşırız, adeta 
bir Dostoyevski karakteri gibi anlatılır: “On iki on üç yaşla- 


Muazzez Tahsin Berkant, Bülbül Yuvası, Inkılap ve Aka Yayınları, İstanbul, 1961. 
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rında bir kızcağız, sarı saçlarını yün bir atkı ile sarmış, de- 
lik ayakkabılarının fazla su almaması için taştan taşa atlıya- 
rak bakkaldan eve doğru koşuyordu. Soğuktan moraran el- 
leri arasındaki paketi düşürmemek için onu göğsünün üs- 
tüne sıkı sıkı basmış, etrafına bakmadan, çevik bacaklarının 
var kuvvetiyle ve nefes nefese koşuyordu.” Dostoyevski ro- 
manlarında soğuktan elleri moraran küçük kızların başına 
kötü şeyler gelir, sonları da fenadır. Neyse ki Muazzez Tah- 
sin dünyanın kötülüklerinden haberdar olsa da, adalete ina- 
nır, okurunu üzmez. İyilerin er ya da geç kazandıkları tür- 
den bir adalet. 

Nerime ve annesi Hatice Hanım'ı yoksulluk içinde görü- 
rüz ama hemen anlarız, güngörmüş bir ailedirler aslında. 
Baba yüksek düzeyde bir memurdur, bir zamanlar sahip ol- 
dukları bir servet vardır hatta. Şimdiki yoksulluğun sebebi 
hem babanın hem de büyükbabanın asaletidir. Eski bir mi- 
ras işini sulh içinde halletmeye çalışıp da akrabalarının so- 
guk muamelesine maruz kaldıklarında, mirastan tamamen 
vazgeçmişlerdir. İşte şimdi, kendilerinin hakkı olan mirasa 
el koymuş bu amcaoğluna muhtaçtırlar. Ona olsa yine iyi, 
adam ölmüştür ve miras tartışması sırasında tıynetini gös- 
termiş bulunan hain karısından yardım istemek zorunda ka- 
lırlar. Süheyla Hanım'dan. Hatice Hanım'a karşı “gayet mü- 
teazzım ve mağrur bir tavır almış” ve hatta ona şöyle demek- 
ten çekinmemiştir bu Süheyla Hanım: “Sizin gibilere zengin 
olmak yakışır mı? Kocamın, sözünüze inanarak size para 
vermemekle pek iyi bir iş yaptığı besbelli. O parayı da bun- 
dan evvel kayınpederinizin ve kocanızın eline geçen başka 
paralar gibi rüzgarlara savuracaktınız.” 

Romansın maddiyatla alakası olmadığını kim söylemiş?! 

Ana kız İstanbul'dan İzmir'e giderler, Süheyla Hanım ve 
oğlu Feridun'un konağına sığınırlar, Hatice Hanım kısa za- 
man sonra ölür — bu ölümde konakta gördüğü kötü muame- 
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lenin ve sırtına yüklenen ağır ev işlerinin etkisi olmuştur. 
Kadıncağız ölüm döşeğinde Feridun'dan kızına sahip çık- 
ması, onu okutması için söz alır, böylece Süheyla Hanım'ın 
bütün itirazlarına rağmen, Nerime İstanbul'a, yatılı bir okula 
gönderilir. Dört yıl sonra mezun olup İzmir'e döndüğünde, 
çalışma azmiyle doludur. Artık akrabalarının kötü muame- 
lesine maruz kalmayacak, kendini geçindirebilecektir. Feri- 
dun onun çalışmak istemesine hak vermekle birlikte, “vasi- 
lik ettiği bir akraba kızının” dışarıda çalışmasını uygun bul- 
madığını söyler, bunun üzerine Nerime'nin onun fabrika- 
sında işe başlamasında anlaşırlar. 

Nerime'nin dönüşünden sonra, konaktaki vaziyeti yavaş 
yavaş düzelir, bu değişim tabii ki Feridun'un ona âşık olma- 
sı sayesinde gerçekleşmiştir. Yengesinin her bir aşamadaki 
itirazlarına ve engelleme çabalarına rağmen, Nerime ve Fe- 
ridun evlenirler. 

Romansın kadın karakterlerinin karakter değil de “tip” ol- 
dukları söylenir, en azından bizim Nerime için aksini iddia 
etmek güç. Sonuçta bir melodramda karakterinizi ne kadar 
gösterebilirsiniz? Zaten okurun ondan öyle bir beklentisi de 
yok, hain ya da sersem kadınların yanında zekâsı, çalışkan- 
lığı, güzelliği ile parıldasın, yeter. O da öyle yapıyor. Hikâye 
epeyce basit, iyiler ve kötüler ve Feridun var. Sonuçta iyiler 
kazanınca, Feridun da kazanmış sayılıyor. Feridun'un kaza- 
nan tarafta olmama ihtimali yok aslında, bizzat ödül oldu- 
ğu için. 

Madem öyle, bir karakter olduğu bile şüpheli bu kadında 
ilgimizi çeken ne olabilir? 

Bana öyle geliyor ki, tam da karakter olmayışıyla, yalnızca 
bir “temsil” oluşuyla ilginçtir Nerime. Tıpkı gölge oyununda 
Hacivat ve Karagöz'ün olduğu gibi. Kendisinden başka, daha 
fazla bir şeyi temsil eder. 
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Aşk ve birkaç şey daha 


Romans üzerine yazılanlar, ki enikonu bir literatür oluştu 
Janice Radway'in Reading Romance'ından? bu yana, neredey- 
se kırk yıl geçmiş üzerinden, kahramanlarla uğraşmaz pek. 
Bu literatürün kahramanı, okurun ta kendisidir. Neden oku- 
yor, nasıl okuyor, beklenti ve arzuları neler, hakkında söy- 
lendiği gibi sünger beyinli biri mi, sıkıcı hayatından kaçma- 
ya mı çalışıyor, aklı ancak romansa mı yetiyor? Kültürel ça- 
lışmaların en parlak zamanında, dikkatin odağı kültür en- 
düstrisi ürünlerinin üretiminden tüketimine doğru kaymış- 
ken, böyle olması anlaşılır. Romans hakkında “toplumsal 
cinsiyet rollerini yeniden üretiyor”dan daha ilginç bir şey- 
ler söyleyebilmek için okurun nasıl okuduğuna bakmak fe- 
na fikir değildir nitekim. Aslına bakarsanız, Radway'den de 
önce yazılan bir kitabın adı, neler döndüğüne ilişkin iyi bir 
fikir veriyor: Loving with a Vengeance: Mass Produces Fanta- 
sies for Women? (Türkçeye Hınçla Sevmek diye çevrildi — in- 
tikam olarak aşk da denebilirdi!). Kriminal bir tınısı yok mu 
sizce de? Nitekim, Tania Modleski bu kitapta başına türlü 
türlü işler gelen erkek kahramanları sayıp döker: Kör olan 
mı ararsın, bacağı kırılan mı, hastalanıp yataklara düşen mi, 
bütün servetini bir gecede kaybeden mi... Erkeklerle ilgili 
bu fantezilerin kadınlara neden cazip geldiğini sorar. Belki 
de aşk romanlarına gömülen kadınların aradığı şey biraz da 
intikamdır? Gerçi bu damar sonradan, 2000'li yıllarda epey 
saçma bir yere, romansın bir tür “direniş” olduğu iddiası- 
na doğru gitti ama neyse, konumuz bu değil! Gündelik ha- 
yat politikası denen zorlu alana girip Nerime'yi kaybetmeyi 
göze alamayız. 


2 Radway Janice, Reading The Romance, University of North Caroline Press, Ku- 
zey Carolina, 1991. 

3 Tania Modleski, Loving with a Vengeance: Mass Produced Fantasies for Women, 
Routledge, Londra, 1982. 
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Türkiye'de popüler aşk romanları dendiğinde hâlâ ilk ak- 
la gelen yazarların, Muazzez Tahsin Berkant, Güzide Sabri 
ve Kerime Nadir'in eserleri üzerine yaptığı tez çalışmasında 
Aslı Güneş,* biraz farklı bir problematikten, metinlerin işle- 
vi meselesinden yola çıkıyor: Birer medenileştirme aracı ola- 
rak aşk romanları. Tezin başlığı, “Kemalist Modemleşmenin 
Adab-ı Muaşeret Romanları: Popüler Aşk Anlatıları” 

Kozmopolit bir imparatorluktan ulus devlete dönüşen, 
modemleşen bir toplumun “içtimai hayat”ı nasıl olacaktır? 
Güneş haklı olarak Türkiye'nin modermleşme tarihini araş- 
tıranların Cumhuriyet'in nasıl bir kimlik yarattığı üzerine 
yazdıkları onca metnin popüler edebiyatı dışarıda bırakma- 
sından yakınıyor. Ona göre, Muazzez Tahsin'inkiler de dahil 
olmak üzere popüler aşk romanları, birer adab-ı muaşeret 
kılavuzu olarak iş görürler, “Kemalist modermleşmenin ide- 
al yurttaş tanımındaki “makbul davranışlar” dizgesinin en sti- 
lize biçimde dile getirildiği metinlerdir” (2). Kamusal alanda 
yurttaşlık bilgisi kitaplarının yaptığını, özel alanda aşk ro- 
manları yapar. Bir anlamda, kadınlara özel yurttaşlık bilgisi 
kitapları olarak düşünülebilirler yani. 

Jane Austen'ın romanlarının da içinde olduğu adab-ı mu- 
aşeret romanları geleneğinin (novel of manners) Türkiye'de- 
ki kolu da diyebiliriz. Gömlek ütüsünde kolanın önemi ya- 
hut kabul gününde ikram edilebilecek kek tarifi türü yazı- 
larla dolu dergilerin hitap edebileceğinden çok daha geniş 
kesimlere ulaşabilir romanlar. Hele bir de filme uyarlanırlar- 
sa. Kola meselesi bir kenarda durabilir zaten, kadınlık ve er- 
keklik bilgisidir önemli olan: Nasıl kadınlar seçilmeye layık- 
tırlar ve hangi erkekleri ödül olarak görebiliriz? 

Popüler aşk romanlarının görgü kitabı olarak iş gördük- 


4 Aslı Güneş, “Kemalist Modernleşmenin Adab-ı Muaşeret Romanları: Popüler 
Aşk Anlatıları”, yayınlanmamış doktora tezi, Bilkent Üniversitesi Ekonomi ve 
Sosyal Bilimler Enstitüsü, Ankara, 2005. 
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lerini kabul ederim, zaten Aslı Güneş en kuşkucuyu bile ik- 
na edecek yetkinlikte bir çalışma yapmış. Yine de böyle bir 
problematik içinde pekâlâ yan yana durabilecek romanla- 
rın bir başka soruyla, metnin duygusunun ne olduğu soru- 
suyla bakıldığında, birbirlerinden epey farklı olduklarını dü- 
şünüyorum. Bunu söylerken, aklımda Gurur ve Önyargı ile 
Jane Eyre var. Temaları bu kadar benzeyip duygusu bu kadar 
farklı olan iki hikâye. Aşk, evlilik, sınıfsal fark, kendini ye- 
tiştirme ve öğrenme, olsa bir dert olmasa ayrı dert olan aile... 
Tabii ki ikisi de mutlu sonla biter, tabii ki ikisinde de aşk uğ- 
runa bazı fedakârlıkların yapılması, bir şeylerin öğrenilmesi 
gerekir. Ve biri o kadar hafif ve neşeli, diğeri öyle ağır. 

Muazzez Tahsin'in romanları, Gurur ve Önyargı'dan çok, 
Jane Eyre hattından gider; mizahı az, çilesi çok cinsten. Jane 
Eyre'den kuvvetle esinlenmiş Dağların Esrarı romanı bir ya- 
na, diğer romanlarda da bu fakir, ince, duyarlı mürebbiye- 
nin soluğu hissedilir. “Sen mağrur ve nazik bir kızsın Neri” 
Örneğin Nerime de tıpkı Jane'in başına geldiği gibi, yengesi- 
nin zalimane tutumu sebebiyle yarı aç yarı tok, tavan arasın- 
daki ısınmayan bir odada yaşar, kendisinden beklenen her 
şeyi fazlasıyla yerine getirir ama asla gururundan taviz ver- 
mez ve bu yengesini deli eder. Kadın durmadan Nerime'nin 
saçlarıyla uğraşır (güzel, bukleli, sarı saçları vardır), onları 
ıslatıp yatıştırmasını, örmesini, gözden uzak tutmasını ister. 
Çünkü bu saçlar, şımarıklığın ve dikkat çekme arzusunun 
cisimleşmesidir onun gözünde. Biçare Nerime, sesini çıka- 
ramaz. “Bu kuvvetli insanların yanında hiçbir zaman hak- 
lı çıkmıyacağını anlamıştı. Yaşı küçük olduğu halde sefale- 
tin ve ihtiyacın getirdiği büyük tecrübeler ve herzaman ken- 
di kendisini idare etmek için gösterdiği gayretler sayesinde 
vaktinden evvel inkişaf eden muhakeme kudreti, ona bu ev- 
de böyle çok daha haksız muamelelere maruz kalacağını his- 
settirmişti.” 
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Bu size de “fakir ama gururlu bir genç vardı” repliğini ha- 
tırlatmadı mı? 

Gelin burada uzunca bir parantez açıp o repliğin nasıl bir 
duygu durumuna işaret ettiğinden bahsedelim. 

Raymond Williams “duyguların yapısı” kavramını orta- 
ya attığında, sosyal teorinin uzun bir geleneğine bağlanı- 
yordu: Felsefenin yabancılaşma kavramının insan bilimle- 
rindeki kullanımlarından tutun, Simmel'in (aslında Durk- 
heim'ın bile!) duyguları birer toplumsal fenomen olarak ele 
almalarından çıkın. Yani, duygu meselesini kitlelerin mani- 
pülasyonu problematiğinin ötesinde, çok daha derinleme- 
sine ele almış kuramcılar vardı zaten —Williams'ın yaptığı, 
duyguların da tıpkı ideoloji gibi işlediğini göstermek oldu, 
belirli dönemlere egemen olan belirli duygu yapıları vardı: 
Toplumsal bütün, parçalara ayrılarak çalışılıyordu; ekono- 
mi, sosyoloji, kültür vb. ayrımlarla. İşte bütün bu parçala- 
ma işinden sonra, hâlâ “sahipsiz” bir parça kalıyordu, bu 
da duygu yapısı idi. Hangi dönem çalışılmaktaysa, o döne- 
min duygu yapısı. Ve bu, ancak kültür ürünleri üzerinden 
anlaşılabilecek bir şeydi — çünkü toplumsal yaşamı parçala- 
mayıp bir bütün halinde gören ve gösteren, yalnızca onlar- 
dı. Yani duyguların yapısını diğer tecrübelerin dışında, ayrı 
bir alan olarak değil, her bir tecrübenin parçası olarak gör- 
mek gerekirdi — yine de bir “yapı”dan nasıl söz edilebilirdi 
böyleyse? “Dürtüler, bastırmalar ve tonlar”ın bir örüntüsü- 
nün, bir tür tutarlılığın izi sürülebilirdi ki işte kültür ürün- 
lerine (filmlere, romanlara, şarkılara...) kulak kesilerek ya- 
pabileceğimiz bir şey de buydu. Ancak onlara bakarak ya- 
pabileceğimiz şey. 

Dikkat ederseniz, sosyal karakter kavramı ile duygu yapısı 
kavramı arasında bir “yakınsama”dan söz edilebilir gibi gö- 
rünüyor. Belirli duygu yapılarının cisimleşmiş hali olan sos- 
yal karakterler. 
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Diyelim “neoliberal özne” denen şahıs, belirli bir ekono- 
mik/toplumsal/tarihsel bir bağlam içinde tanımlanıyor ve 
bu sosyal karakterin ayırt edici özelliği olarak da narsisizm 
vurgulanıyor — kendi yapabilirliğine, iktidarına ikna edil- 
miş biri. “Kendine yatırım yapmak” falan gibi laflarla ka- 
fası ütülenmiş, varoluşunun temel kipi görünmek olan bir 
insan. Bir yandan da bunca güvensizliğin, korkunun ve be- 
lirsizliğin dolaşımda olduğu bir zamanda narsisizm mi öne 
çıkar, histeri mi, emin olamıyoruz — hele çeşitli günah ke- 
çileri etrafında dönen kitlesel histeri nöbetlerini düşündü- 
gümüzde! Bu sosyal karakterin nasıl bir duygu yapısı için- 
de düşünülebileceğini anlamaya çalıştığımızda, onun kah- 
ramanı olduğu kültür ürünlerine, diyelim Sally Rooney ro- 
manlarına bakmamız uygun olur. Çünkü bir roman, ha- 
yatı bir bütün olarak görmemizi, yaşarkenki fragmanterli- 
ğin üzerine çıkıp dünyaya bakmamızı sağlar. Böylece, ken- 
dine yatırım yapmak denilen tuhaf uğraşın insanların bir- 
birleriyle ilişkilerini nasıl sakatladığına dair bir fikir edi- 
nebiliriz. 

Paranteze iki şey daha ekleyip Nerime'ye döneceğim — 
kızcağız bu kadar yükü nasıl taşıyacak bakalım! 

Yurttaşlığın başka şeylerin yanında, duygulanımsal bir 
kavram olduğunu ileri sürdüğü yazısında Bilgin Ayata,” dev- 
let ile birey arasındaki kurumsal bağın anahtar biçimi olarak 
yurttaşlığın bileşiminde her zaman duyguların yer aldığını 
söylüyor: “Plato gibi en erken kavramsallaştırmalarda bile, 
iyi bir yurttaşın nasıl olması gerektiği tartışmalarında duy- 
gulanım ve duygular kritik bir rol oynadılar.” Yani, yurttaş- 
lık politikaları her zaman makbul ve kabul edilemez duygu- 
ların hangileri olduğuna ilişkin bir ayrımı da içerdiler. Bu 
duyguların yalnızca “biz” ve “onlar” arasındaki ayrımı çi- 


5 Bilgin Ayata, “Affective Citizenship”, Affective Societies: Key Concepts, der. ). 
Slaby ve C. Von Scheve, Routledge, Londra, 2019, s. 131. 
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zenler olduğunu kim iddia edebilir? Sınır çizmek her zaman 
içeriyi düzenlemeyi de gerektirmez mi? 

Tıpkı adab-ı muaşeretin gündelik yapıp etmeleri, özel ala- 
nı düzenlediği ve böylece makbul yurttaşı tanımladığı gibi, 
bu yurttaşın duygularının da şekle şemale sokulduğu, isim- 
lendirildiği, hikâyeler içinde anlamlandırıldığı doğru değil 
midir? 

Aşk, bu “şekle şemale sokma” işinin asli bir aracıdır — mo- 
dern yurttaşın bağlılıklarının ve arzularının bir metaforu gi- 
bi... Geleneksel toplum modernleşirken, tam o geçiş süre- 
cinde, aşk romanlarının imkânsız aşkları anlatmayı bırakıp 
mutlu sonlara doğru açılmasını böyle de anlayabiliriz. Mutlu 
sona, yani evliliğe! Dilaşuplarla Mahpeykerlerin acıklı hikâ- 
yelerini geride bırakıp aşkın mümkün ve “makul” olduğu 
hikâyelere geçmişizdir artık. 

Nerime'nin hikâyesi, aşkın mümkün olduğunu gösterme- 
si bakımından, yeni bir zamana ve iyimserliğe işaret eder. 
Bir de, kadınlara yönelik bir vaade: Kahramanı olabileceği- 
niz bir hikâye var ve bu hikâye, sizi yalnızca mutlu bir yuva- 
ya değil, adalete ve eşitliğe de götürebilir. 

Dikkat çekmek istediğim son nokta, tam olarak bunun- 
la ilgili: Kadınların yurttaşlığına ilişkin biçimleyici anlatı- 
nın adalet ve eşitlik umutlarını barındırdığı doğrudur ama 
bu, kadınlar arasındaki farklılıkların bir kez daha çizilme- 
siyle olur. Makbul (ve makul) kadınlar, olmadık adamlara 
âşık olup bu aşk uğruna olmadık işler yapmazlar. Onların 
aşkları, evlilikle sonuçlanır. Bu kadınlar, oturup kalkması- 
nı, dans etmesini, yerine göre giyinmesini, evlerini zevk- 
le döşemeyi bilirler. Galiba içerlemeyi de. Bir sebeple fakir 
düşmüş de olsalar, iyi ailelere mensuplardır; bu bakımdan, 
bildikleri her şeyi adeta doğallıkla öğrenmişlerdir. Güzel- 
dirler muhakkak ama “cismani” varlıklarıyla değil, kültür- 
leriyle tanımlanırlar. Yani, kadınların doğallıkla erkeklerin 
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ise kültürle tanımlandıkları klişesi, onlar için (artık) geçer- 
sizdir. Bir başka deyişle, kadınların yurttaşlık bağını kuran 
şeyin annelik olduğu doğru olsa bile, bu kadınların anneli- 
ği yalnızca bedenle, ana diliyle, fedakârlıkla tarif edilmez. 
Onlar, çocuklarını eğitebilecek ve disipline edecek kültürel 
donanımı haizdirler. 

Orta sınıf (ya da belki Aslı Güneş'i takip ederek “bürok- 
ratik elit” demek lazım) kadınlığın bütün kadınlar için bir 
norm olması, böyle mümkün olur: Anadolu kadınından 
farklı, bedeniyle ve emeğiyle (yani ezilmişlikle) değil, gör- 
güsüyle tarif edilen bu kadın için, mutlu aşk kadar eşitlik de 
mümkün gibidir. 

Belki de Nerime'yi pek de hafife almamalıyız; karakter ol- 
duğu şüpheli de olsa, kahraman olduğu kesin! 

Fakir ve gururlu genç kızın artık fakir olmayan ama hâlâ 
gururlu kadına dönüşümüne biraz daha yakından bakabili- 
riz artık. 


Kahramanın aşk yolculuğu 


Dönüşüm macerası, erkek kahramanın evden ayrılmasıy- 
la başlar Campbell'e kulak verecek olursak. Engebeli ve do- 
lambaçlı bir yola çıkar, başına bin türlü şey gelir, dostlarla 
ve düşmanlarla karşılaşır, dostlardan yardım alır, düşmanla- 
rı yener, engebeleri aşar, dönüş yolunu bulur. Nerime için 
bu maceranın sahnesi, evdir. Evet, evden ayrılıp geri döner 
o daama dört yıllık okul hayatını bir maceradan çok, ipek- 
böceğinin kozası gibidüşünmek doğru olur — bir buçuk say- 
fada özetlenip geçilen dört yıl. (Müdürenin onu öz kızı gi- 
bi sevdiğine şöyle bir değinilse de insan Jane Eyre'in Maria 
Temple'ını aramıyor değil. Helen Burns'u, oradaki homoero- 
tik gerilimi...) İlle de Campbell'in kahramanıyla bir paralel- 
lik kuracaksak, Kandilli Kız Lisesi'ni yolda karşılaşılan bil- 
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ge kişilere benzetebiliriz. Savaşında ihtiyaç duyacağı iksirleri 
(ya da öğütleri) verip kaybolan yardımcı kuvvetlere. 

Okulda kimlerle arkadaş oldu, derslerde anlatılanlardan 
başka hiçbir şey mi öğrenmedi, kızlar arası çete savaşları var 
mıydı, başkalarının aileleri onları ziyaret ettiğinde üzülüyor 
muydu... Ne bileyim, insanın aklına bin tane soru geliyor. 
Bunların hiçbirinin cevabı yok. Nerime'nin okuldan aldı- 
ğı tek şey, diploma gibi görünüyor. Daha sonra Feridun'un 
fabrikasında çalışmasını sağlayacak iksir. 

Artık kimseye muhtaç olmadan, kendi ayakları üzerinde 
durabileceğine ilişkin umudu ona veren, işte bu diplomadır. 
Kimseye muhtaç olmak istemez, bunun sebebi başına buy- 
rukluk değil, gururdur. Çünkü döndüğünde yengesinin ve 
yengesinin sersem yeğeni Nesrin'in aşağılayıcı muamelele- 
rine maruz kalacağını bilir; Feridun'un soğuk azametinden 
korkar. Korkmakta haklıdır, tatillerde geldiğinde ona hiz- 
metçi muamelesi yapmışlardır: 


Eğer Süheyla hanımla Nesrinin ağır sözleri, yerli yersiz 
tekdir ve tenkitleri olmasaydı Nerime belki de bu işleri ta- 
bii görebilecekti. Neticede bu aile kendisini aralarına ka- 
bul etmekle ve sonradan, herhangi sebep altında olur- 
sa olsun, kendisini tahsil ettirmekle ona en büyük iyiliği 
yapmış değiller miydi? Buna mukabil, kendisinin de on- 
lara karşı birçok vazifeleri olacağı muhakkaktı. Binaena- 
leyh Nerime bu vazifelerini yapmıya kendini mecbur bili- 
yor ve ne olursa olsun, isyan etmemiye azmediyordu; fa- 
kat sabır ve metanetin de bir hududu olduğunu gerek Sü- 
heyla hanımın gerekse her gün daha çirkinleşen ve çirkin- 
leştikçe gurur ve azameti artan Nesrin hanımın anlamala- 
rı icap etmez mi? 


Bizim kahramanımız isyankâr değil. Sabır ve metanetin de 
sınırları olduğunu söylese de, onun kahramanlık eylemi is- 
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yan değil. Aslına bakılırsa, kahramanlığı eylemle değil, tam 
tersine, bir tür eylemsizlikle, olduğu şeyde ayak diremekle 
ortaya çıkıyor (isyan etmemesi içerlemediği anlamına gel- 
mez ama!). Güzellik, çalışkanlık ve erdemle. Bu bakımdan, 
güzellikle hiç ilgisi olmayan ama erdemli kalabilmek için 
cesaretle yollara düşen Jane Eyre'den farklı. Jane'in kendi- 
ni bulması için ailesinden uzaklaşması gerekmişti, Nerime 
pek uzağa gitmedi. Kuzeninin fabrikasında çalıştı ve sonra 
da onunla evlendi. 

Kahramanımızın aşka yolculuğu aile coğrafyasının dışına 
pek çıkmadı, zaten Nerime bir Çalıkuşu değil nihayetinde! 
Buna yeniden dönelim ama önce şu gurur, azamet, isyan et- 
meme azmi filan üzerinde biraz daha duralım derim. 

Kadınların erkeklere öfkesinin izlerini popüler aşk ro- 
manlarında arayan çalışmalardan söz etmiştim daha önce, 
1980'lerde yapılan ve kadınların bu türü neden bu kadar 
sevdiklerini soran çalışmalardı bunlar. Bülbül Yuvası'nda da 
öfke eksik değil ama bu öfkenin hedefi Feridun değil. Nere- 
deyse hiç. Nerime henüz yatılı okula gitmeden önce, Feri- 
dun'un fabrikasından atılan küçük bir oğlanın davasını sa- 
vunduğunda ve karşılığında sert bir biçimde cezalandırıl- 
dığında, öfke mi arzu mu olduğundan emin olamadığımız 
kuvvetli bir duygu patlaması görüyoruz. Aslına bakarsanız, 
Feridun ile Nerime aşkının doruk noktası diyebiliriz bu ha- 
diseye çünkü görüp göreceğimiz tutku o kadar! 


Bir hafta odandan dışarı çıkmıyacaksın ve yalnız su ile ku- 
ru ekmek yiyeceksin. Ondan sonra da gelip karşımda diz 
çökerek benden af dileyeceksin. Bu ceza kâfi gelmez ve ge- 
ne uslanmazsan sonra ben yapacağımı bilirim artık, anla- 
dın mı arsız kız? 


Sonra Feridun bu yaptığının cezasını görüyor mu? Kolu 
mu kırılıyor, kör mü oluyor, hiç değilse işleri mi bozuluyor? 
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Hayır. Tabii ki hayır. Ceza falan yok. Ama şöyle bir sahne 
var, belki okurun yüreğini soğutur: 


Merdivenin son basamağında durmuş, kolu üstüne yatır- 
dığı kedinin ipek tüylerini okşuyordu. O kadar dalmıştı ki, 
sofanın ta ilerisinde bir kapının açıldığını ve Feridun Be- 
yinayak halısı üzerinde ağır adımlarla ilerliyerek kendisine 
yaklaşmakta olduğunu fark etmedi. 

Akşamın son ışıkları merdiven üstündeki camdan ge- 
çerek genç kızın sarı saçlarını, yüzünün düzgün çizgileri- 
ni aydınlatıyor ve eski bir elbise içinde narin çizgileri giz- 
lenmiyen ince vücudü bütün gençliği ve güzelliğile gözle- 
ri okşuyordu. 


Fakir ama gururlu kızın zaferi! Arsız kız ha?! 

Öfkenin asıl hedefi ama, habis yengeyle çirkin yeğeni Nes- 
rin. Hele o Nesrin! “Huyu gibi kendi de soğuk! Nedir o ka- 
yış gibi saçlar, o çilli yüz, o çipil gözler! Fakat bütün bunla- 
rın ehemmiyeti olur mu? Nesrin Hanım zengin bir kızdır!” 
Nesrin büyüdükçe çirkinleşir, çirkinleştikçe kibri ve soğuk- 
luğu artar. “Kara kuru boynunu” ortaya seren zevksiz ve pa- 
halı kıyafetler mi giymez, donuk ve cansız saçlarını şekilden 
şekle mi sokmaz. Nesrin çirkin, zengin ve kötüdür ama kö- 
tülüğü eylem halinde değildir pek — Süheyla Hanım ise ev- 
lerden ırak! Şu küçücük bölümü aktarmakla yetineyim: 


Fakat bütün bu sebepler onun Nerime'ye karşı duydu- 
gu düşmanlığı ve kini arttırmaktan hali kalmıyordu. O sı- 
gıntıya eskiden olduğu gibi muamele edemediği ve kalbi- 
nin zalim duygularını tatmin edemediği için, içinden bü- 
yük bir öfke taşıyordu. Hayır, artık buna imkân yoktu. Ol- 
sa olsa ona arada bir tahkir kelimesi, ağır ve dokunaklı bir 
söz fırlatabiliyor ve ona boş saatlerinde yapılacak işler tah- 
mil ediyordu. 
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Peki okuru (ve herhalde yazarı da) öfkeyle titreten bu me- 
lun kadına karşı Nerime ne hisseder, öfkelenir mi? Gözleri 
çakmak çakmak, güzel yüzü öfkeyle kızarmış bir halde Feri- 
dun'un karşısına dikildiği gibi ona da karşı çıkar mı? Ne ge- 
zer. Onun Süheyla Hanım'a öfkesi, bir gurur perdesi arka- 
sında kalır: 


isyan ve kinini kalbine gömmiye ve bütün şahsi mülaha- 
zaları bir tarafa bırakarak bu aileye karşı olan borcunu bi- 
raz olsun ödemeye, geceleri geç vakte kadar çalışmaya baş- 
lamıştı. Artık kendi hayatını tamamiyle istihkâr ediyor, yal- 
nız gururunu ve izzeti nefsini korumağı düşünüyordu. 


Gururun ve izzet-i nefsin hayatın önüne geçmesi, kinin 
kalbe gömülmesi... 

Kemalettin Tuğcu'nun da kötü kalpli üvey annelerin, yen- 
gelerin, hain amcaların elinde hırpalanan gururlu oğlanla- 
rın hikâyelerini anlattığı 1940'larda ne olmaktaydı da biz aşk 
romanı diye bu izzet-i nefis ve gurur hikâyelerini okuduk? 
Okumak ne kelime, bunlara bayıldık? 

Bu eserlerin ortaya koyduğu duygu yapısını nasıl tarif 
ederiz? 

Belki de şöyle sormak daha doğru olacak: Bülbül Yuva- 
si'nın anlattığı, nasıl bir aşktır? 


Kadınlık arzuları 


Popüler aşk anlatılarının tarihi boyunca öylesine değişmiş 
olmasına rağmen sanki hep aynı şeyden söz ediyormuş mu- 
amelesi görmesinde herhalde bunların küçümsenmesi ka- 
dar aşkın “özünde” değişmeyen bir şey olduğuna dair köklü 
inanç da vardır. Bir adam ve bir kadın var, birbirlerine âşık 
oluyorlar, birtakım engeller çıkıyor, yanlış anlamalar oluyor 
ama sonunda kavuşuyorlar! 
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Bir bakıma, Bülbül Yuvası da bu hikâyeyi anlatıyor. Hele 
popüler bir aşk romanının ne demek olduğu hakkında bu 
kadar net bir fikriniz varsa. 

Bülbül Yuvası'nı bir çiftin hikâyesi olarak görebilmek için, 
sahiden bu net (ve yanlış) fikre ihtiyaç var bence. Roman- 
da bir çiftten söz edilecekse, bu olsa olsa Süheyla Hanım ve 
Nerime olurdu! Feridun ödüllük kurban gibi bir şey; arzu 
nesnesi olamayacak kadar gri, insanın düşüncelerini meşgul 
edemeyecek kadar sürprizsiz bir adam. Üstelik mutlu son 
Feridun ve Nerime'nin birbirlerine kavuşmalarıyla değil, Sü- 
heyla'nın nihayet, bir torunu olduğu zaman, Nerime'yi bağ- 
rına basmasıyla gerçekleşiyor. 

Roman boyunca asıl çatışma ve tutku, Süheyla'nın nefre- 
ti ve Nerime'nin bastırılmış öfkesinde karşımıza çıkıyor. Bu 
bakımdan, Jane Eyre'den de, Gurur ve Önyargı'dan da başka 
bir hikâye anlatılıyor aslında. Bizimki bir aile hikâyesi, Feri- 
dun ve Nerime de kuzenler nihayetinde! 

Zengin olmuş (ya da servetini kaptırmış), ailenin yaşayışına 
dair birtakım düzenlemeler yapmış, fabrikayı kurmuş, müşte- 
milata yoksul akrabaları yerleştirmiş, asil ya da görgüsüz ka- 
dınlarla evlenmiş birtakım babalar olmuş vaktiyle, artık yok- 
lar. Çocuklarını iyi kötü yetiştirmiş, onlara pek sözü geçme- 
yen birtakım anneler var yalnızca. Süheyla Hanım onlardan 
biri, bahsetmeye değer bir şeyler yapan tek anne de o. Ve sa- 
dece Nerime'nin değil, okurun da içini öfkeyle dolduruyor. 

Bülbül Yuvası romanına ismini veren küçük bir ev var; bu 
ev, olayların cereyan ettiği köşkün müştemilatı ve burada 
yaşayan aile de Süheyla Hanımların uzak bir akrabası. Uzak 
ve yoksul. Tıpkı Nerime ve annesi gibi. Ama onlar gibi gu- 
rurlu ve içli değiller, tersine, şarkılar söyleyip dans etmeyi, 
eğlenmeyi, ellerine biraz para geçince olmadık şeylere har- 
camayı seviyorlar. İçerleme ne kelime, olsa olsa hafife alma 
ve neşeden söz edilebilir bülbül yuvasında. Bu ailenin oğlu 
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Nejad, ilk karşılaşmalarında Nerime'ye şöyle söylüyor: “Bu 
kadar zengin oldukları halde paralarından istifade edeme- 
meleri ne yazık! Günün birinde Feridun Beyin taş kesildiği- 
ni göreceksiniz yahut altın külçesi...” Feridun hakkında ro- 
man boyunca düzülen methiyelerin yanında ne kadar doğru 
bir saptama! Ama adam altın külçesine dönüşmek yerine al- 
tın saçlı Nerime'ye âşık olmak suretiyle yumuşayıp bu kor- 
kunç kaderden kurtulacak. 

Süheyla Hanım, “hepsi artist olmak hevesinde”ki bu ai- 
leyle görüşmesine ancak annesiyle birlikte olma şartıyla izin 
veriyor. “Siz de birlikte giderek ona daima o ailenin kusur- 
larını, intizamsızlığını, israfını, tasasızlığını ve fazla neşesini 
göstererek kızınızın onları taklit etmemesine dikkat etmeli- 
siniz” diyor. 

Bu aile içindeki tek “fena kalbli” kişi, dul hala Meliha Ha- 
nım. Nitekim bu kadın Nejad'ın Nerime'ye aşkını kullana- 
rak ve Feridun'un ilgisini çekmeye çalışarak birtakım oyun- 
lar kuruyor ama başarıya ulaşamıyor. 

Romanda aile dışında neredeyse tek bir kişinin bile bu- 
lunmaması, mutlu sonu tehlikeye düşürenin de bir biçimde 
“içerden” biri olması, klostrofobik bir etki yaratmıyor değil. 
Modem çekirdek aile ideali de bir yere kadar belli ki! Çekir- 
dek olacaksa da kendi başına duracak diye bir kural mı var?! 

Yine de, romana adını veren ev ve bu evde yaşayan gü- 
zel sesli, yakışıklı ve eğlenceli Nejad, okurun içine bir şüp- 
he düşürüyor: Belki bütün bu kapalı dünyadan bir çıkış, da- 
ha aydınlık, daha ferah bir yer vardır? 

Bu evin romandaki işlevi epey şüpheli. Nerime ile Feri- 
dun'un aralarında bir gerilim katmanı daha yaratmak desek, 
değil — Meliha'nın oyunları o kadar etkisiz kalıyor ki, olma- 
sa da olurmuş dedirtiyor okura. Nerime'nin hain yengesin- 
den kaçıp sığınabildiği “iyi aile” desek, belki. Ama bu aile- 
nin annesi öyle güçsüz, aralarındaki ilişkiler öyle gevşek ki, 
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bir ağırlık merkezi oluşturması zor. Hep orada, ne hissede- 
ceğimizden emin olamadığımız bir tuhaf yer. Neşe ve aydın- 
lık var ama hafif bir endişe de yaratıyor — evin kendisi de, 
içinde yaşayanlar da. Pek düzen intizam bilen tipler değil- 
ler. Nejad çok hoş ama ne istediği belli değil, kız kardeşleri 
şeker mi şeker ama güvenilmez, anneleri yumuş yumuş ama 
darda kalınca ona sığınmak kimsenin aklına gelmez. Bir de 
Meliha var üstelik. 

Belki de romandaki varlık sebebi, içimize şüphe düşür- 
mesidir. Evlendiklerinde Feridun ve Nerime bu evi tadil et- 
tirip oraya taşınıyorlar, eski sakinleri dağılıp gidiyor, bizim- 
kiler vaktiyle bir ihtimal olmuş olan bu yerde yaşamaya baş- 
lıyorlar. 

Böylece kahramanın yolculuğu, başladığı yere çok yakın 
bir yerde bitiyor. Bir ara başka bir ihtimal olma ümidi veren 
müştemilatta. İhtimal falan yokmuş. 


Durduk yere kahraman olunmaz 


Nerime, bir tür “aktif eylemsizlik”le bir aşk romanının esas 
kızı olmayı başardı ama ona “kahraman” diyebilir miyiz? 
Öfkesini içine atarak, gururu nedeniyle isyan etmeyerek, 
içerleyerek, içerleyerek, içerleyerek... Bu nasıl bir kahra- 
manlıktır? 

Daha önemlisi, “sen olduğun halinle tam ve tamamsın, 
bir şey yapmana, değişmene gerek yok. Cam pabuçlar senin 
ayağın için yapıldı, prens de dönüp dolaşıp seni bulacak” di- 
yen bir hikâyeyi bağrına basmak ne anlama gelir? 

Çalıkuşu Feride'nin onca macera yaşayarak geldiği yere, 
kuzen evliliğine Nerime neredeyse evin bahçesinden çıkma- 
dan vardı (Feridun'un fabrikasına gitmek için bile özel bir 
geçit var yani, o kadar olur!). Üstelik Feride Kâmran'a âşıktı, 
gurur yüzünden yollara düşmüştü. Bizimkinin aşkı pek sö- 
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nük, gurur yarasını açan da adam değil, iki kadın. Nerime, 
güzelliğinin, erdeminin ve tabii bir de öfkesini içine atması- 
nın ödülü olarak kazanıyor adamı. 

Aşk romanları bize kadınlık arzuları hakkında bir şeyler 
söylüyor. Onlara kulak verdiğimizde, kadınlığın da aşkın da 
kahramanlığın da değiştiğini, “zamanın ruhu” denen şey- 
le birlikte dönüştüğünü fark ediyoruz. Bugün, bu arzuların 
izini belki aşk romanlarında değil ama dizilerde sürebiliriz. 
Altmış küsur yıl önceki aile hikâyelerinin bugün terapi oda- 
larındaki devamını izlemek, bana çok öğretici görünüyor. 
Nerime'yi “Masumlar Apartmanı”nda düşünmek mesela. 
Benzer bir kapalı dünya, birkaç doz artmış içerleme, öfkenin 
kaynağının artık yenge değil, ölmüş anne olması işin rengi- 
ni nasıl değiştirir? Makbul kadınlıktan deliliğe geçiş sahiden 
sadece bir doz meselesi midir? Yahut “Üç Kız Kardeş”teki 
insanın içini şişiren nostaljiyi içerlemenin bir başka kipi ola- 
rak kavrayabilir miyiz? 

Ne romanlar yalnızca birer metin ne de roman kahra- 
manları birer hayalden ibaret. “Gerçek hayat”ı nasıl tecrübe 
ve idrak edeceğimizi, nasıl hissedeceğimizi bize anlatıyor- 
lar. Öfke ve içerleme, gurur ve aşk, ödüller ve cezalar. Ne- 
time'nin hikâyesi bir tür antikaya dönüşmüş gibi görünebi- 
lir ama tıpkı fikirler gibi, duyguların da tarihleri var ve ka- 
dınlık tecrübeleriyle bu tarihler birbirlerine sıkı sıkıya bağ- 
lı. Bu tarihi yazmazsak, aşk romanlarının birer kadınlar ara- 
sı rekabet sahnesi olarak kuruldukları o dönemin bize, bu- 
günün popüler anlatılarına ne yapmış olduğunu nereden bi- 
lebiliriz? 


Jo March ve Kadınlıktan Hafiflemek 
SEZEN ÜNLÜÖNEN 


Armağansız bir Noel'in hiçbir şeye benzemeyeceği savıyla 
açılır Küçük Kadınlar.! Roman görünürde dört kız kardeşi 
konu alsa da bu ilk sözü söyleyen, roman boyunca bizim gö- 
rüş açımızı kadrajlayan ve pek çok okur için romanın esas 
kahramanı olan Jo'dur.? Romanın ilk sahnesi, daha sonraki 
bölümlerde geliştirilecek pek çok tema ve fikri ustalıkla ta- 
nıttığı için bu sahnenin biraz üstünde duracağım. 
Amerikan İç Savaşı devam etmektedir ve küçük kadınla- 
rın anneleri, savaş zamanı herkes yokluk ve ıstırap içindey- 
ken kızlarının paralarını kendi keyifleri için harcamasını 
doğru bulmamaktadır. Eğer anneleri müsaade etmiş olsay- 
dı Jo parasıyla kendine Undine ve Sintran kitabını satın ala- 
caktır; Beth piyanosu için yeni müzik notaları ve Amy de Fa- 
ber boya kalemleri. Yani esasında üç kızın da dizginlemele- 
ri gereken arzuları, yetenekli oldukları sanat dallarında işle- 


I Louisa May Alcott, Küçük Kadınlar, çev. Cevdet Serbest, İş Bankası Kültür Ya- 
yınları, İstanbul. 

2 Birbiriyle eşit konumlandırılmış dört kız kardeşten birini primus inter pares 
ilan etme arzusunu, edebiyatı esas karakterler ve yan roller üzerinde değerlen- 
dirme itkisini şimdilik çok kurcalamadan bırakalım. 
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rine yarayacak malzemeler etrafına kümelenmiştir. Böylece 
roman daha ilk sayfasından temel olarak kişinin kendi arzu- 
larından feragat etmesi olarak anlaşılan bir erdemlilik haliy- 
le sanatçı olma, sanatla ilgilenme güdülerini çatışma halin- 
de gösterir. Küçük Kadınlar'ın evreninde iyi bir insan olmak, 
kişinin bencilliğinin neredeyse bir ifadesi olan sanata duy- 
duğu ilgi ve meraktan uzaklaşabildiği ölçüde mümkündür. 

Kızların sahip olamadıkları sanat gereçlerinin bahsi Amy 
ile Jo arasındaki bir tartışma ile bölünür. Amy Jo'nun er- 
kekçe tavırlarını, ıslık çalıp argo konuşmasını eleştirir; Jo 
da Amy'nin daha o yaşta benimsediği hanım hanımcık na- 
zenin tavırlarla alay eder. Bu ufak atışma kızların hep bera- 
ber kendileri yerine cefakâr annelerine hediye almaya karar 
vermesiyle tatlıya bağlanır. Yaniromanın başında, yaşları on 
altı ile on iki arasında değişen bu dört kız kardeşin çocuk- 
luktan yetişkinliğe, küçük kadınlıktan kadınlığa yolculuğu- 
nun anlaşılacağı üç temel eksen vardır. Bunlardan birinci- 
si ve belki görünürde en önemlisi, kızların sık sık okuyup 
atıfta bulunduğu Çarmıh Yolcusu'vari (The Pilgrim's Prog- 
ress) bir erdem kazanma serüvenidir. Her kızın yenmesi ge- 
reken bir zaafı vardır Jo çabuk öfkelenir mesela, Meg lük- 
se düşkündür, Beth fazla utangaçtır) ve karakterler roman 
boyunca çeşitli şekillerde bu zaaflar üzerinden sınanır. An- 
cak, bu genç kadınların sanat dünyasına adım atmak gayret- 
leri ile hepsi iç içe geçmiş kadınlığa, feminenliğe, ev hayatı- 
na, aşka ve romansa takdimleri de romanın temel izlekleri- 
ni teşkil eder. Yani yetişkinliğe giriş aynı anda hem faziletli 
bir insan, hem bir eş/anne yani toplumsallaştırılmış bir “ka- 
dın” hem de bir sanatçı olma (ya da olamama) öyküsüdür 
Küçük Kadınlar'da. 

Peki çözümlememizin merkezine Jo'yu, bu hafif, uçarı, 
patavatsız, sakar, çirkin genç kızı oturttuğumuz vakit roman 
bize kadın olmak hakkında ne söylüyor? Diğer bir deyişle 
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kadın olmayı Küçük Kadınlar'dan öğrenmiş bir çocuk, esa- 
sında kadınlık hakkında ne öğrenmiş olur? Ya da aynı mev- 
zuya başka bir şekilde yaklaşacak olursak, internet neden Jo 
March'ın kendisi için bir ilham kaynağı olduğunu söyleyen 
kadın yazarlarla dolu?* 

Burada mevzuyu çapraşıklaştıran yan, Jo'nun (ve daha da 
önemlisi Louisa May Alcott'un) hem kadın yazarlığı çok iyi 
anlaması ve anlatması hem de kadın yazarın önünü tıkayan 
kadınlığı romanın sonuna kadar defaatle reddetmeye çalış- 
masıdır. Yani roman boyunca Jo “keşke erkek olsaydım” di- 
ye hayıflanır. Kendisine fazla romantik bulduğu tam ismi 
Josephine ile değil, bir erkek ismi olan Jo ile hitap edilme- 
sini talep eder. Meg ve Amy gibi balolara gitmek, kompli- 
man almak gibi “kız” eğlencelerini değil Laurie gibi ağaçla- 
ra tırmanmak, kürek çekmek gibi “erkek” eğlencelerini ter- 
cih eder. 

Bütün bunları biraz da geçenlerde sosyal medyada gördü- 
güm bir iddia üzerine yazıyorum. Bir araştırmacı Jo karakte- 
rinin neredeyse birebir gerçek hayat karşılığı olan (ve mese- 
la Jo gibi kendisine bir erkek ismiyle, Louis diye hitap edil- 
mesini isteyen) Louisa May Alcott'un trans kabul edilmesi 
gerektiğini öne sürüyordu. Belki Louisa May Alcott'un trans 
kabul edilmesini haklı gösterecek yeterli arşiv materyali var- 
dır, bu konuda bir görüş bildiremeyeceğim ama Jo'nun ka- 
dınlığı reddini böyle bir trans kimliğinin içine gömmek, ku- 
şaklar boyu süregelmiş başka bir temel kadınlık tecrübesi- 
ni, yani dünyanın pek çok yerinde pek çok kadının kadın- 
lara açılan alanları ve rolleri yetersiz bulduğunu, toplumun 
kadından beklediğinden başkasını kendine hak gördüğünü, 
kadın olmanın aynı anda ister istemez genelgeçer “kadın”lık 
fikirleriyle ama az ama çok bir çatışma içinde olmak demek 
olduğunu görünmez hale getiriyor gibi geliyor bana. Yani 


3 Kibulisteye ben de adımı yazdırabilirim. 
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kadınlar aslında erkek olduklarını ya da olmaları gerektiği- 
ni düşünmeden de yazar olmak, macera yaşamak, ağaca tır- 
manmak ve eğitim görmek isteyebilirler. Ben de Jo'yu tam 
da böyle bir yerden, toplumsal cinsiyet rollerinden memnu- 
niyetsizliği kendi başına kadınlar için belirleyici bir tecrübe 
olarak anlayan bir yerden okuyacağım. 

Nitekim Jo'nun gözünden kadınlık, insanın iyi vakit ge- 
çirmesini imkânsız kılan, hareket alanını kısıtlayan, nere- 
deyse fiziksel bir handikaptır. Romanın başlarında evin en 
büyük kızları olarak Jo ile Meg'in beraber gittikleri parti, bir 
yandan kadınların durmadan seslerinin kısıldığı ya da rahat- 
sız ayakkabılarla dans etmekle cezalandırıldığı peri masal- 
ları geleneğine de yaslanır gibidir. Jo'nun elbisesindeki ya- 
nıkları gizlemek için sırtını duvara verip hareket etmeden 
durması gerekir, Meg'in zarif ayakkabıları ona küçük geldi- 
ği için acı içinde dans eder, derken bileğini burkup iyice ha- 
reket edemez hale gelir. Jo ile Laurie'nin bir köşeye saklanıp 
gönüllerince dans ettikleri an, kadınlık ve erkeklikten azade 
bir özgürlük alanı olarak Jo'nun, saçlarında bir sürü kafası- 
na batan firkete, bir yandan lekeli eldivenini, bir yandan ya- 
nık elbisesini saklamaya çalıştığı fiziksel rahatsızlık anlarına 
katı bir tezat teşkil eder. 

Kadınlığın performansının fiziksel bir eziyet ve kısıtlan- 
ma olarak anlaşılması bunlar ile kısıtlı değildir: Artık genç 
bir kadın olan Jo'nun koşması hoş karşılanmaz, Meg süsle- 
neyim derken saçlarını yakar, Jo'nun evine tek başına yanın- 
da bir erkek olmaksızın dönmesi düşünülemez... 

Kadınlığın kısıtlayıcılığı fiziksel hareket imkânıyla da sı- 
nırlı kalmaz Küçük Kadınlar'da. Yazının başında değindiğim 
gibi kitap, dört kız kardeşin, ama tabii en çok Jo'nun iç içe 
geçmiş bir biçimde kadın(sı) olmayı, erdemli olmayı ve sa- 
natçı olmayı öğrenmeye çalıştığı bir serüvendir ve kadınlık, 
insanın sadece toplumsal hayatını, eğlenme ve sosyalizas- 
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yon biçimlerini şekillendiren bir şey değil, kişi için müm- 
kün olan erdem biçimlerinin de hudutlarını çizen bir şey- 
dir. Kızların Noel hediyelerini konuştukları açılış sahnesin- 
de Jo'nun erkekler gibi gidip kahramanca dövüşmek yerine 
yaşlı haminneler gibi evde örgü örmeye duyduğu tepkiyi ha- 
tırlayalım. Burada niyetim militarizmi kutlamak yahut ha- 
yatı ilmek ilmek ören kadınların ev emeğini küçümsemek 
değil elbette. Ama kişinin büyük hareketler, gösterişli jest- 
ler, efsanevi kahramanlıklar imkânından dışarıda bırakılmış 
hissetmesinin altında yatan toplumsal cinsiyet dinamikleri- 
nin yine de üzerinde durmaya değer. Zira Küçük Kadınlar'ın 
evreninde kadınlar için mümkün olan temel faziletler hep 
kendinden feragat etmek, isteklerinden vazgeçmek, kendi- 
ni denetim altında tutmak gibi negatif istikametli tutum ve 
davranışlardır. Önce kızlar Noel kahvaltılarını yoksul bir ai- 
leyle paylaşmaya karar verirler, yani kendi iştahlarından fe- 
ragat ederler — sonra Laurie'nin dedesi mükellef bir sofra he- 
diye ederek kızları ödüllendirir. (Bu evrende hediye etmek, 
lütufta bulunmak, bahşetmek imtiyazının da çoğunlukla er- 
kekler elinde oluşuna birazdan değineceğim.) 

Meg'in evliliğinde öğrenmesi gereken ilk ders, zengin er- 
keklerin eşleri gibi hareket edemeyeceği, satın almak iste- 
diklerini satın alamayacağıdır. Tüm bunlara rağmen bence 
romanın en korkunç cümlesi kızların anneleri Bayan Mar- 
ch'ın Jo'ya söylediği “ömrümün hiddet duymadığım bir gü- 
nü yok gibi, Jo” (“I am angry nearly every day of my life, Jo”) 
cümlesi.* Herkesin bir iyilik ve metanet kalesi olarak gör- 
düğü bu kadının yoksullukla mücadelesinin bir ömür boyu 
bastırılmış ve bastırılmaya gayret edilen bir öfkede ifade bul- 
ması bana çok dokunaklı ve manidar geliyor. Kaldı ki March 
ailesinin çok yakinen Alcott ailesine benzediğini az önce de 
söylemiştim. Baba Alcott'un beceriksiz ve ütopik pek çok gi- 


4 Çeviriler banaait. 
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rişiminin aileyi kronik bir yoksulluğa ittiğini biliyoruz. Ya- 
ni romanın içinde ve dışında erkekler kararlar alıyor, ilkele- 
ri doğrultusunda seçimler yapıyorlar ve kadınlara düşen de 
sessiz bir itaat ve vazgeçiş. Yetişkin olmayı, kadın olmayı öğ- 
renmek, bu kaderle barışmayı öğrenmek de demek. 

Haliyle romanda sanat, bilhassa da Jo'nun uğraşısı ola- 
rak edebiyat, daha doğrusu profesyonel yazarlık bu müm- 
kün kadınlığın sınırlarını esnetmenin bir yolu olarak orta- 
ya çıkıyor. Amy'nin sanatkârlık macerasına ve bu maceranın 
Jo'nun yazarlık yolculuğuna nasıl eşlik ettiğine birazdan de- 
gineceğim ama bunun öncesinde Jo'nun yazmayla kurduğu 
pragmatik ilişkiye eğilmek istiyorum. Biliyoruz ki yazarlık, 
19. yüzyılda Jo gibi, Louisa May Alcott gibi “iyi aile kadın- 
larının” iyi aile kadınlığından feragat etmeden para kazana- 
bileceği nadir iş kollarından biri.” Ki Jo roman boyunca 1s- 
rarla yazarlığı ulvi gayelerle değil, para kazanmak, ailesine 
destek olmak için yaptığını söylüyor. Yazarlık ve yazarlık- 
tan kazandığı para ile ilgili hayalleri her daim annesine öte 
beri almak, hasta Beth'i deniz kıyısına sayfiyeye göndermek 
minvalinde ilerliyor. Yine de bu pragmatizmin kendisi de eli 
ekmek tutan biri olmak arzusuyla, dolaylı yoldan yukarıda 
bahsettiğim türden kadınlığın bir reddini teşkil ediyor ben- 
ce. Yazdıklarından para kazanmaya başlamadan önce Jo'nun 
babasına para göndermek için “tek güzel tarafı” olan saçları- 
nı satmak zorunda kalışı da, “para - kadınlığın reddi” denk- 
leminin belki başka bir tezahürü. İnsan ancak feminen, na- 
zenin, dişi olmaktan feragat etti mi para kazanabiliyor Kü- 
çük Kadınlar'da. 

Yazmanın kadınlığı geride bırakmak olması Küçük Kadın- 
lar'ın evreninin nev'i şahsına münhasır bir özelliği değil el- 


5 Bir diğeride mürebbiyelik elbette. Ki romanda hem Jo hem de Meg bu şekilde 
ekmeklerini kazanıyor. 19. yüzyılın en meşhur mürebbiyesi de Jane Eyre olsa 
gerek. 
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bette. 19. yüzyılda kadın yazar olmanın zorlukları Tavan 
Arasındaki Deli Kadın gibi eserlerde feminist eleştirmenlerce 
uzun uzun ele alındı. Jane Austen'ın kitaplarını kendi adıy- 
la değil, “Bir Hanımefendi” olarak yayımladığını, Bronte kız 
kardeşlerin kitaplarını erkek mahlaslarıyla, Currer, Ellis ve 
Acton Bell ismiyle yayımladığını, George Eliot'a hâlâ Mary 
Ann Evans değil de George Eliot dediğimizi hepimiz biliyo- 
ruz. Yani kadın yazarlar, 19. yüzyılda edebiyat piyasasında 
ciddiye alınmak istiyorlarsa hâlâ ve çoğunlukla “erkek” ola- 
rak mevcudiyet göstermek zorundaydı. Velhasıl Jo'nun ede- 
biyatçı olmak ve para kazanmak istiyorsa erkek olması ge- 
rektiğini düşünmesi kişisel bir ekzantriklik değil, yapısal 
olarak ona dayatılan bir durumdu. 

Kızların kendi aralarında eğlenmek için çıkardıkları, Char- 
les Dickens'dan mülhem Pickwick Gazetesi'ne bakalım. Haf- 
talık olarak yayımlanan ve bütün kız kardeşlerin yazılarıyla 
katkı sunduğu bu gazete için her kız kitaptan bir persona be- 
nimser: Meg en büyükleri olduğu için Samuel Pickwick'tir, 
Jo edebiyata düşkün olduğu için Augustus Snodgrass, Beth, 
pembe ve tombul olduğu için Tracy Tupman ve Amy, her za- 
man boyundan büyük işlere kalkıştığı için Nathaniel Wink- 
le. Kızların bu gizli kulüp ve gazetelerinde elbette bir oyun 
havası, bir performans niteliği var ve bu personalar onun bir 
uzantısı, ama gazete çıkaran edebi kimseler rolüne girebil- 
mek için her kızın erkek bir persona benimsemesi sadece te- 
sadüfle yahut Dickens'ın eserine sadakatle açıklanamaz ben- 
ce. Kızların kendilerine edebi bir kariyer için rol model ola- 
rak yaşlanan karısını bir akıl hastanesine kapatarak ondan 
kurtulmaya çalışan Dickens'dan başkasını bulamamış olma- 
larının da toplumsal cinsiyet dinamikleriyle, kadınlıkla ya- 
zarlığın sallantılı ilişkisiyle bir alakası var elbette. 

Katie Trumpener Küçük Kadınlar'dan “Girls” dizisine ka- 
dınların bildung sürecini takip eden anlatıları konu alan ma- 
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kalesinde bildung geleneğinde ayrı bir yeri olan sanatçı ro- 
manları (künstlerromane) için özel bir gerilim hattı tespit 
eder.9 Kişinin kendini gerçekleştirmesi, toplumdaki yerini 
bulmasıyla nihayetlenecek bildungsroman eğer bir sanatçı- 
yı konu alıyorsa ister istemez birbiriyle çelişen iki hayat gö- 
rüşünün uzlaştırılması gerekliliği doğar. Zira bildung en ni- 
hayetinde kişinin mevcut toplumsal yapıya eklemlenmesi- 
ni, halihazırdaki sosyal düzeni katılımı yoluyla olumlama- 
sını içinde barındırır. Bir tür burjuva sosyalizasyonunun ta- 
mamlanışıdır bildung. Ama sanat dünyası hem boheme göz 
kırpan yanıyla saygın burjuva hayatına bir tehdit teşkil eder, 
hem de siyaseten uç görüşlerin, devrimci tutumların alev- 
lendirilmesi potansiyelini taşır. Kadınlar için bu sorun daha 
da katmerlenmiştir çünkü erkeklerin toplum nezdinde say- 
gın birer sanatçı olması belki en azından teorik olarak müm- 
kündür ama kadınların hem iyi birer eş ve anne, hem bir ha- 
nımefendi hem de itibarlı bir sanatçı olması imkânsız gibi- 
dir. Trumpener'ın bu argümanından yola çıkarak biz de di- 
yebiliriz ki Jo'nun yaşadığı evrende kadın sanatçı bir oksi- 
morondur. 

Nitekim, yukarıda bahsini ettiğim kendini feda etme, is- 
teklerini silme disiplini romanın başından itibaren Jo'nun 
edebi tüm girişimlerini öyle ya da böyle dizginler. Jo, Meg ve 
Laurie ile tiyatroya giderken onlardan yaşça küçük Amy'yi 
de yanında götürüp ona dadılık etmek istemez. Reddetti- 
ği bu bakım emeği, çocuk bakıcılık görevi Amy'nin Jo'nun 
uzun zamandır üzerinde çalıştığı ve bastırmak istediği kita- 
bının tek kopyasını yakmasıyla sonuçlanır. Kitabının mah- 
volmasının hüsranı ile öfkesini bastıramayan ve Amy'yi af- 
fetmeyen Jo bir de Amy'nin buzda düşmesi ile cezalandırı- 


6 Katie Trumpener, “Actors, Puppets, Girls: Little Women and the Collective Bil- 
dungsroman”, Textual Practice, 2020, 34:12, 1911-1931, DOL 10.1080/09502 
36X.2020.1834709. 
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lır. İlerleyen bölümlerde Jo hasta Hummelları ziyaret etmeyi 
yazdığı için reddeder, onun yerine giden Beth romanın so- 
nunda ölümüyle nihayetlenecek kızıl hummaya yakalanır. 
Yani bir kadının yazmak istemesi, onu bakım emeği ve fe- 
dakârlık görevlerinden geri bırakan bir bencillik çeşididir ve 
roman boyunca defaatle cezalandırılır. 

Yukarıda değindiğim yazarlığın, yazarak para kazanma- 
nın nihai gayesinin hep anneyi ve kız kardeşleri rahat ettir- 
mek, onlara ihtiyaçları olan şeyleri sunmak olması romanın 
sanata adanmış bir yaşamın temelinde yatan asosyal itkile- 
ri yine bir aile ve fedakârlık çerçevesi içinde ehlileştirmesi- 
nin bir yoludur. 

Burada Küçük Kadınlar'ın Jo'nun problematik yazarlığını 
Jo'yu erkekleştirerek çözdüğünü söylerken kitabın dönemi- 
nin toplumsal cinsiyet rollerini hiç sorgulamadan benimse- 
diğini iddia etmiyorum elbette. Jo, benim ve benim gibi pek 
çok okur için, öyle ya da böyle kadın olup da yazar olma- 
nın, kadın olup da özgürlük ve bağımsızlık istemenin, ka- 
dın olup da hanım hanımcık olmaktan başka mevcudiyet bi- 
çimlerini arzulamanın mümkün ve kabul edilebilir olduğu- 
nu gösterdiği için kıymetli zira. 

Bu zamanının ilerisinde bakış, romanın başka anlarına da 
sirayet etmiş: Meg anneliğinin ilk günlerinde kendini tü- 
müyle ikiz bebeklerine vakfetmenin hem kendisi için yıp- 
ratıcı olduğunu hem de evliliği için hayırlı olmadığını fark 
eder mesela. Anne March, kızına dış dünyayla, gazeteler- 
le, siyasi gündemle ilgilenmesini salık verir ve Meg'in ko- 
cası John'un çocuklarının yetiştirilmesinde daha büyük bir 
rol üstlenmesi gerektiğini söyler. Meg'in sadece ev işleriyle, 
dür. Bir çiftin her meseleye ortaklaşarak yaklaşması gerekir. 

Benzer şekilde romanın sonunda, alışılanın aksine Jo evli- 
lik sayesinde bir yuvaya kavuşmaz. Bilakis teyzesinden ken- 
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disine miras kalan Erik Bağı sayesinde kocasına bir yuva ve 
bir iş imkânı (bir okul) sunan kişi Jo'dur. Küçük Erkekler ro- 
manından da bildiğimiz üzere Jo'nun mutlu sonu, kendisi- 
nin sahibi olduğu bir işte, kocasına eşit partner olarak çalış- 
mayı ihtiva eder. 

Ama öğretmenlikte vücut bulmuş bu mutlu sonu bence 
yine de deminden beri bahsini ettiğim özünde asosyal bir 
heves olan sanatkârlık ile tamamıyla toplumsal yaşamın de- 
vamlılığına yönelik bir erdemli olma gayretini, bağımsız ve 
bireyleşmiş belki de bencil bir sanatçı kimliği ile cefakâr ve 
fedakâr bir kadınlık halini birleştirmenin bir yolu olarak 
görmek gerekir. Kişinin kendine yönelmiş sanatçı olmak, 
başarılı olmak, ünlü ve önemli olmak gibi asosyal istekleri 
öğretmenlik sayesinde bir yandan hem edebiyatla, resimle, 
müzikle meşgul olmaya devam etmesini sağlar, ama bir yan- 
dan da nihai olarak başka sanatçıların yetişmesine yardım 
etmeyi hedeflediği için tekrar sosyalize edilmiş, bir fayda 
çerçevesine yerleştirilmiş olur. Öğretmenlik, bohemlik ihti- 
malini her zaman içinde barındıran sanata karşın, saygın bir 
burjuva kimliği olarak ekmeğini kazanmayı, ailenin medarı 
maişet motorunu döndürmeyi önceliyor gibidir. Yani Trum- 
pener'a göre kadın anlatılarının ezeli sorunu olan bildung 
ve künstlerroman çatışmasını Küçük Kadınlar öğretmenlikte 
bir ara yol bularak çözer. Romanın sonunda sadece Profesör 
Bhaer ve Jo değil, bir vakit müzisyenliğe heves etmiş Laurie 
ve ressam olmayı kafasına koymuş Amy de sanatkârlık ha- 
yallerini bir kenara bırakıp sanatçı olmak isteyen diğer genç- 
lerin yardımına koşmayı yaşam gayesi haline getirmişlerdir.” 

Küçük Kadınlar hakkındaki e-posta yazışmamızda Trum- 


7 Öğretmenliğin olabilecek en iyi meslek, hatta kabul edilebilir neredeyse tek 
seçim olmasını Meg'in de evlenmeden önce mürebbiyelik yapmasından, koca- 
sı John'un zaten Laurie'nin mürebbisi olmasından da anlayabiliriz. Küçük Ka- 
dınlar'da öğretmenlikten kaçmanın tek yolu Beth gibi ölüp de kurtulmak olsa 
gerek. 
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pener daha önce fark etmediğim bir hususa dikkatimi çek- 
ti. Ülkesinde çok saygın bir profesörken kariyerini geride bı- 
rakıp Amerika'da yoksulluk içinde hayatta kalma mücade- 
lesi veren Profesör, muhtemelen 1848 Devrimleri ertesinde 
Amerika'ya sığınmış bir siyasi radikaldir. Yani burjuva dü- 
zenini tehdit edecek radikal itkilerin öğretmenlik vesilesiy- 
le terbiye edilmesi, sadece kadınlar için değil erkekler için 
de geçerlidir. 


Rakip ressamlar: Jo ve Amy 


Tüm bunları söyledikten sonra yazının kapanışında benim 
için romanın sanat ile kadınlık arasındaki gerilimi araştırdı- 
ğı en ilginç kısım olan Jo ile Amy arasındaki rekabete eğil- 
mek istiyorum. Yazının başında romanın ilk sahnesinin, ro- 
manda geliştirilecek pek çok fikir ve temanın nüvesini için- 
de barındırdığından söz etmiştim: Kızlar sanat malzemesi 
almak ister, ama sonunda kendi isteklerinden feragat etme- 
nin daha erdemli olacağına karar verirler. Bu esnada Amy ile 
Jo, kadınlık halleri ve kadınlık performansı üzerinden atışır. 

Birazdan yapacağım çözümlemede iki ayrı ve görünür- 
de birbiriyle çelişir varsayım ve metodolojiyi aynı anda kul- 
lanacağım. Yani bir yandan Küçük Kadınlar'ı kuralları ken- 
di evreninin içinde belirlenmiş kurmaca bir eser olarak, ya- 
pısalcı bir yerden okuyacağım. Bir yandan da March ailesi- 
nin Alcott ailesine çokça benzediğini, pek çok özelliğini ve 
sergüzeştini Alcott ailesinden ödünç aldığını, Jo'nun bu ro- 
manın müellifi Louisa May Alcott'u andırdığını, romanın 
örgütlenişindeki ve aktarımındaki kimi tercihlerin kurgu- 
sal bir karakter olan Jo'nun duygu dünyası ve fikirleriyle ör- 
tüşebileceğini savunacağım. Bu üst üste bindirilmiş ve birbi- 
riyle çelişiyor gibi görünen iki ilkeden, yine de kitaba dair 
hakikatli bir şey söyleyebileceğimi umuyorum. 
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Yukarıda bahsini ettiğim makalesinde Trumpener, kadın- 
ları konu alan bildung yahut künstlerromane'nin çoğunluk- 
la akran bir arkadaş grubu ya da Küçük Kadınlar'da oldu- 
gu gibi birkaç kız kardeşi merkezine aldığını savlar. Belki de 
mevcut anlatı yapılarının kadınlara tanınır, anlaşılır ve ka- 
bul edilebilir bir yaşam istikameti sunmamasından ötürü ka- 
dınlar sanatçılığı kız kardeşleriyle, kadın arkadaşlarıyla be- 
raber, hatta onlarla rekabet halinde, müşterek bir süreç için- 
de öğrenir. Mesela Ferrante'nin Benim Olağanüstü Akıllı Ar- 
kadaşım'ı esasında tam da kendi yazılma sürecini konu alan 
bir romandır. Hikâye, neden akıllı arkadaşın değil de ondan 
daha “yeteneksiz” olan anlatıcının sonunda bir yazar olabil- 
diğinin hikâyesidir. 

Yine de Küçük Kadınlar'da Amy'nin varlığının —biyografik 
unsurları bir kenara bırakırsak— ilk bakışta izahı biraz zor. 
Çünkü Amy ve Jo'da birbirlerine destek olarak sanatçı olma- 
yı öğrenmiş iki kız kardeş görmüyoruz. Öte yandan, birbi- 
riyle mukayese imkânı sunacak iki farklı yaşam yolculuğu 
seçmiş, biri sanatçı öbürü alışıldık bir “kadın” olmuş iki kız 
kardeş de yok karşımızda. Zira romanın sonunda iki kardeş 
de sanatçı değil; evli, mutlu, çocuklu. Dümdüz bakıldığın- 
da Amy romanda işlevsiz, çünkü yapısal olarak Jo'nun hikâ- 
yesini tekrarlıyor: Sanatçı olmayı arzulayan bir kadın evden 
ayrılıp gücünü sınar, yetersiz olduğunu görür ve mutluluğu 
aile hayatında, geleneksel kadınlık rollerinde bulur. 

Ama aralarındaki temel bir fark, kardeşlerin geleceğe yö- 
nelik umut ve beklentilerinde yatıyor belki de. Romanın so- 
nunda Amy sanatçı olmaktan kesinkes vazgeçmiştir, Jo ise 
hâlâ bir kitap yazabileceğini ve hatta yaşadıklarının bu ki- 
tapları muhtemelen daha da zenginleştireceğini düşünür. 

Trumpener burjuva saygınlığını konu alan bildungsroman 
ile sanatçı olma yolculuğunu anlatan künstlerroman'a içkin 
ikincil bir gerilim hattından bahseder. Romanın içeriği is- 
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tediği kadar yerleşik düzeni, mevcut düzene eklemlenme- 
yi olumlarsa olumlasın; roman, sanatı ne kadar insanın za- 
manla geride bırakacağı bir gençlik hevesi olarak anlatırsa 
anlatsın, son tahlilde okuduğumuz roman fiziksel ve ontolo- 
jik mevcudiyetini, bir tür künstlerroman yolculuğuna borç- 
ludur. Birileri edebiyat üretmenin, sanatı seçmenin bir yolu- 
nu bulduğu için mümkündür anlatı. Yani romanın Jo'sunun 
yazacağı kitaplar, Küçük Kadınlar'ın sonunda istikbale ait ih- 
timaller olarak kalsa da, Louisa May Alcott'un Küçük Kadın- 
lar'ı yazdığı bilgisi ister istemez bu potansiyel yazarlığı aktü- 
el bir yazarlık olarak deneyimlememize kapı açar. 

O zaman tekrar başa dönüp soralım: Nedir bu romanda 
Jo'nun bir sanatçı olmasını bir ihtimal olarak da olsa müm- 
kün kılarken Amy'yi başarısız sanatçılığa (yani sanat hamili- 
ğine) mahküm kılan şey? 

Bu sorunun cevabı yetenek yahut azim, çalışkanlık de- 
gil. Yetenek mevzunda romanın sıklıkla yaslandığı bir ayrım 
var: İstidat sahibi olmak ile deha sahibi olmak. Ve romanın 
sonuna geldiğimizde, hem Laurie'nin hem de Amy'nin sanat 
hayatlarına bir son vermelerinin esas nedeni, çeşitli deneme- 
ler sonucunda istidatlı olsalar da dahi olmadıklarını fark et- 
miş olmaları. Ama Amy ve Laurie sadece istidatlıysa, roman 
Jo'nun onların aksine deha sahibi olduğunu iddia ediyor de- 
gildir. Jo'nun edebiyat macerası da çoğunlukla heves ve gay- 
retten mürekkeptir. 

Ki bu alanda, dediğim gibi Amy de gayret konusunda 
Jo'nun gerisinde kalmaz. Amy'nin bugün yağlı boya, yarın 
karakalem, öbür gün alçı heykel girişimleri romanın ko- 
mik epizotlarını teşkil eder. Hatta bir noktada kendi ayağı- 
nın modelini almak için kullandığı alçı kalıp beklediğinden 
hızlı kuruyunca Jo'nun kalıbın içine sıkışmış Amy'yi kurtar- 
ması gerekir. O esnada fazlaca güldüğü için de bıçak elin- 
den kayar ve Amy'nin ayağını keserek ayağında kalıcı bir iz 
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bırakır. Bu sahneyi biraz da Jo ile Amy arasındaki romanın 
çatısı için yapısal işlev üstlenen simbiyotik ilişkiyi vurgula- 
mak için andım. Yani Jo'nun sanatçılığı ancak Amy'nin ay- 
nasında, Amy ile kıyaslanarak anlam kazanacaksa, romanın 
Amy'ye mizah perdesi altında yönelttiği animus'a biraz da- 
ha dikkatle bakmamız gerekir. Amy'nin sanatsal girişimle- 
ri, etrafındakiler yetenekli olduğunu ne denli takdir ederse 
etsin, roman boyunca hiçbir zaman Jo'nun edebi denemele- 
rinin layık görüldüğü ciddiyete mazhar olmaz. Amy'nin sa- 
natçı olmak istemesinin hep komik ve saçma bir tarafı var- 
dır. Üstelik yukarıda romanın kadınlığı peri masallarını an- 
dırır bir biçimde hep ayak bağı, yürümeyi koşmayı dans et- 
meyi engelleyen bir şey, rahatsız ayakkabılar, bilek burkul- 
maları üzerinden anladığını söylemiştim. Sanatçı olmak iste- 
yen Amy'nin ayağının Jo tarafından “şakalaşırken” kesilme- 
sinde de (kastrasyon!) bence romanda ısrarla karşımıza çı- 
kan, neredeyse Freudyen bir şeyler var. 

Zaten romanın yaslandığı karakter gruplamalarında da 
Amy ile hep Jo karşı karşıya gelir. Kızlar büyükler ve küçük- 
ler olarak ikiye ayrıldı mı Meg ve Jo bir tarafta kalır, Beth ve 
Amy diğer tarafta. Dertleşen, birbirine can yoldaşı olan, bir- 
birlerini koruyup kollayanlar da Beth ile Jo'ya karşılık Meg 
ve Amy gruplarıdır. Sanki müşterek sanat hevesleri bu iki 
kız kardeşi birbirine yakınlaştıracağına uzaklaştırmış, yan 
yana değil karşı karşıya bırakmıştır. Amy ile Jo'nun kavgala- 
rına benzer kavgalar başka hiçbir kız kardeş kombinasyonu 
arasında yaşanmaz. Romanın daha ilk sahnesinde atışırken 
bulduğumuz iki kız kardeş romanın sonuna kadar hep bir 
çatışma halindedir. Jo'nun iyi bir yazar olmak için hep ha- 
yalini kurduğu Avrupa seyahati, son anda Amy'nin hali tav- 
rıdaha cici ve kibar diye ona önerilir. Bir noktada Jo Amy'ye 
bakıp, “Neden bazı insanların bütün istekleri oluyor da ba- 
zılarının hiçbir temennisi gerçekleşmiyor?” diye isyan eder. 
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Burada deminden beri hissettirmeye çalıştığım şeyin, bi- 
reyin öfkesinin çoğunlukla kendisine en çok benzeyen, ken- 
disinde en görmek istemediği yanları açığa vuran kişiye yö- 
nelmesi türünden bir psikanalitik mekânizma olduğu çok 
açık. Amy, dünyevi bütün arzulardan elini eteğini çekmiş, 
sonunda da bu kadar ulvilikle yapılacak bir şey olmadığın- 
dan ölüp gitmiş Beth'in aksine iyi yaşamak, rahat etmek ve 
daha önemlisi sanatçı olmak, büyük işler yapmak, meşhur 
olmak ister. Bu isteği de romanda Jo tarafından ayağı kesile- 
rek cezalandırılır. Jo'nun yayımlanan ilk öyküsünün adının 
“Rakip Ressamlar” olması bile bir tesadüf değil bence. Zira 
Jo'nun yazarlığının görünmez motorlarından birisi Amy ile 
olan rekabeti. Jo, Amy olmadığı için, kendini Amy'den ayrış- 
tırdığı ölçüde bir yazar. 

O zaman tekrar az önceki sorumuza dönelim: Küçük Ka- 
dınlar'da neden Jo yazar olabiliyor da Amy ressam ya da hey- 
keltıraş olamıyor? Bu sorunun cevabı da yine romanın ilk 
sahnesinde, Amy ile Jo'nun kadınlık/kadınsılık tartışmasın- 
da saklı bana kalırsa. Yazının başından beri kadınlığı hem 
sosyal bir performans hem de edilgenlik ve feragat üzerine 
kurulu bir erdem ahlâkı olarak ele aldım ve Jo'nun yazarlı- 
ğının bu şekilde anlaşılmış bir kadınlığının reddine ne ölçü- 
de yaslandığını göstermeye çalıştım. Ama bana kalırsa Amy 
ile Jo'yu ayrıştıran esas nokta, adına belki cinsellik diyebile- 
ceğimiz, eros diyebileceğimiz, cazibe diyebileceğimiz bir ka- 
dınlık ekseni. Ve Amy burada başarılı olduğu ölçüde sanat- 
çılığın dışında kalıyor, Jo'nun yazarlığı cinselliğin de reddi- 
ni beraberinde getiriyor. 

Amy'nin komik bir tonda bir gün suluboya, öbür gün ka- 
rakalem denemelerinin anlatıldığı “Sanatsal Çabalar” (“Ar- 
tistic Attempts”) bölümü bu bahsi “Amy, asla büyük bir sa- 
natçı olamasa bile, çekici ve becerikli bir kadın olmaya karar 
vermişti” (“she had resolved to be an attractive and accomp- 
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lished woman, even if she never became a great artist”) ifade- 
siyle nihayetlendirir. Buradaki mevcut alternatifler oldukça 
açıktır: İnsan ya çekici bir kadın olur ya da bir sanatçı. Amy 
güzeldir, Jo çirkindir. Amy flört eder, Jo dandun şakalaşır. 
Amy hoşa gider, Jo pot kırar. 

Pek çok okuyucunun kalbini kıran Jo'nun Laurie'nin ev- 
lilik teklifini reddedişini de bu fikir yardımıyla yorumlamak 
lazım belki de. Jo, genç, yakışıklı, zengin Laurie ile evlen- 
seydi, romanın sonunda onu zenginleştirecek ve yazarlığı- 
na katkı sunacak tecrübelerden geçmemiş olurdu.3 Genç ve 
yakışıklı Laurie, cinselliği reddetmemiş bir Amy'ye yar olur; 
Jo neredeyse kendinden yirmi yaş büyük, yoksul ve çirkin 
bir adamla evlenir. Bu evliliğin temel cazibesi de neredeyse 
platonik bir öğretmen-öğrenci ilişkisine yaslanmasıdır. Pro- 
fesör Bhaer romanda cinsel olarak arzulanan bir erkek de- 
gil, Jo'ya Almanca öğreten ve Jo'yu yanlışlarından dönme- 
ye teşvik eden (bu yanlışlardan en önemlisi de Jo'nun para 
için yazdığı ucuz aşk hikâyeleridir) bir (öğretmen) baba fi- 
gürü olarak yer alır.? 

Vakti zamanında, Çalıkuşu'nun sonunda Feride'nin zır- 
tapoz Kâmran'la evlenmesini Kâmran için bir ödül değil de 
Feride adına bir zafer saymak gerektiğini öne süren bir ya- 
zı yazmıştım." Bu zafer yine de mevcut şartlar içinde, Feri- 
de'nin kariyerinden feragat etmesi ve Munise'nin öldürül- 


8 19. ve erken 20. yüzyıl romanında bağımsızlığına düşkün, kendi ayakları üs- 
tünde durmak isteyen kadınların evliliği mümkün olduğunca geciktirmek zo- 
runda oluşuna dikkat çekmek istiyorum burada. Daha on beşinde nişanla- 
nıp on sekizinde evlenecek Çalıkuşu, bunun yerine meslek sahibi olup, Ana- 
dolu'yu görüp artık “ihtiyar” bir kadın olarak yirmi beşinde evlenir Kâmran 
ile. Genç Jane Eyre, Rochester'dan kaçar ve zengin bir kadın olarak dönüp 
Rochester'ı “kurtarabileceği” noktada evliliğe yanaşır. Jo da yine “kız kurusu” 
denilebilecek bir yaşı, yirmi beşini bekler evlilik için. 

9 Burada Meg'in de kendisinden yaşça büyük bir öğretmenle, hem de yine bera- 
ber Almanca derslerinden sonra, evlendiğini hatırlamakta fayda var. 

10 https//sanatkritik.com/yazilar/calikusunda-beyin-hummasi-ve-feridenin-ehli- 
lestirilmesi/ 
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mesiyle mümkün olan bir zafer. Küçük Kadınlar'da da sanat- 
kârlık ancak kişinin üçe bölünmesi, evdeki meleğin (Beth) 
ölmesi, sanatçıyla (Jo) ile arzulayan kadının (Amy) birbirin- 
den tümüyle ayrışmasıyla mümkün oluyor. Yine de Küçük 
Kadınlar'ı hep negatif bir bakışla, yalnız yazmak isteyen ka- 
dına hangi kapıların kapandığı (cinsel arzu) üzerinden de- 
gil, genç okuyucusuna açtığı pencerelerle de (“kız” gibi şey- 
lerle ilgilenmeyen, yazmak isteyen bir kadın olmak da müm- 
kün) görmeye devam etmek isterim. 


105 


Miss Marple'ın Torunu Yıldız Alatan 
EMEL UZUN AVCİ 


Ffendim, bendeniz Yıldız Alatan. Kendi halinde bir ev ha- 
nımıyken, birden ismi gibi bir yıldız terziye dönüşen, na- 
mı diğer Yıldız Abla. Ereğli Kömür İşletmeleri Kozlu Ocağı 
maden mühendislerinden Ziya Alatan'ın eşiyim ve otuz iki 
yıl önce eşimin tayininin çıktığı Zonguldak'ın Kılıç Mahal- 
lesi'nde, en tepedeki evde ikamet etmekteyiz. Berrin adın- 
da bir kızımız, Berrak adında dünya tatlısı bir torunumuz 
var. Önceleri boş vakit meşgalesi olarak sürdürdüğüm di- 
kiş maceramı profesyonel olarak icra etmeye başlamanın ve 
usta terzi sıfatıyla nam salmanın dışında dile getirebilece- 
gim özelliğim, kitap okuma tutkumdur (Öz, 2018:10-11). 


Dedektif romanının temel kuralı ilk bakışta apaçık görünen 
şeyin yüzde yüz yanlış olduğudur. Dolayısıyla siz de bakma- 
yın Yıldız Hanım'ın kendisinden böyle çok sıradan biriymiş 
gibi bahsettiğine.' Hiç de öyle bir paragrafta anlatılacak bir 


Yaprak Öz verdiği bir röportajda Yıldız Alatan'ı yazarken Lauren Bacall'dan il- 
ham aldığını dile getiriyor: https//www.evrensel.net/haber/384573/yaprak-oz- 
gundelik-yasantisindan-sikilanlara-heyecan-yasatmak-istiyorum. Ben bu bilgi- 
ye erişmeden ve Lauren Bacal'ın kim olduğunu görmeden önce Yıldız Alatan'ı 
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kadın değil. Ama öyleymiş gibi yapmayı seviyor. Kendisini, 
Yaprak Öz'ün kaleme aldığı üç dedektif macerasının? amatör 
kadın dedektifi olarak tanıyoruz. Türkiye'de 1980'li yılların 
başında, yaşadığı bir taşra kasabasında işlenen üç cinayeti 
aydınlatmış ve bu maceraların romanlarını yazmış bir ama- 
tör kadın dedektif. Yıldız Hanım, hesaba göre 1928'de İstan- 
bul'da doğmuş. O zamanın Türkiye'si düşünüldüğünde, im- 
tiyazlı bir sosyal sınıfa mensup olduğunu anlıyoruz. Sainte 
Pulcherie Fransız Lisesi mezunu örneğin. Böyle birkaç kü- 
çük bilgi dışında onun geçmişine ilişkin çok az şey öğreni- 
yoruz hikâyelerinde. Anne ve babasını liseyi bitirdikten he- 
men sonra bir trafik kazasında kaybediyor. Bu kaybın üze- 
rine, henüz lise son sınıftayken âşık olup nişanlandığı Ziya 
Bey ile evleniyor ve doğup büyüdüğü İstanbul'u terk ediyor. 
Üniversite okuma hayalleri de böylelikle son buluyor. “(...) 
hayatımda her şey pek acele gerçekleştiğinden, hamile kal- 
makta da gecikmedim. On dokuz yaşındayken kızım Ber- 
rini dünyaya getirdim. Sonraki yıllardaysa en büyük meş- 
galem o oldu...” 

Yıldız Hanım'ın hayatının bize anlattığı kısmı ellili yaşla- 
rına denk geliyor. Yani kızı çoktan üniversiteye gitmiş, hatta 
henüz öğrenciyken evlenip çocuk sahibi bile olmuş. Onun 
kendiyle ilgili bir şey yaşamaya başlaması için kızının ai- 
lesini kurmuş olması gerekmiş yani. Oradan açılan boşlu- 
ğa yeni bir hobi olarak başlayan terziliği yerleşmiş ama yi- 
ne de dolmamış. Bir de hafiyelik ve yazarlık eklenmiş. Tam 
da bu yüzden, yeniden eski meraklarına geri dönebildiği, ye- 


hepellili yaşlardaki Nedret Güvenç olarak hayal etmiştim. 

2 Yaprak Öz'ün yarattığı Yıldız Alatan'ın yayımlanmış üç macerası var: Farah- 
naz'ın Çiçeği, Villa Şakayık ve Perisiz Köşk. İlk kitap 1978 yıllarının son günle- 
rinde başlıyor. İkinci kitap 1983 yılında ve üçüncü kitap 1986 yılında yaşanan 
bir macerayı anlatıyor. 

3 Yaprak Öz, Farahnaz'ın Çiçeği Bir Yıldız Alatan Macerası, Oğlak Yayınları, İs- 
tanbul, 2018, s. 13. 
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ni şeyler öğrenebildiği bir döneminde başına gelenleri anla- 
tıyor bize. 

Yıldız Hanım'ın en büyük tutkusu dedektif romanı oku- 
mak olmuş hep. Agatha Christie'nin bulabildiği tüm kitap- 
larını okumuş. Dedektif romanı bulamadıysa tefrika hikâ- 
yeleri tüketmiş müthiş bir iştahla. O yıllarda televizyonda 
gösterilen “Komiser Kolombo” dizisinin sıkı takipçisi. Ço- 
cuk büyüttüğü yıllarda ikinci planda kalan dikiş ve oku- 
ma merakı yine aynı dönemde yeniden asli uğraşları olabil- 
miş yani. Kendisine sonradan meslek ettiği terziliğini gu- 
rurla ve tevazudan uzak bir üslupla sahipleniyor örneğin. 
Şimdiki zamandan, terziliğinden bahsederken sesinin özgü- 
ven dozu epey yüksek geliyor. “Burada yaşayan kadınlar be- 
nim sayemde bu kadar güzel görünüyorlar” diye övünüyor. 

Aslında terzi olmak için doğmuşum diye düşünüyorum 
artık. Demek ki beni de bekleyen meslek buymuş. Hem bü- 
yük zevk alıyorum dikiş dikerken hem de para kazanıyo- 
rum. Bana gelen hanımları kâğıt gibi giydirmek öyle keyif 
veriyor ki.” 

Kendini hep aile bireyleriyle yan yana bir aile fotoğrafı 
içinde anlatıyor Yıldız Hanım. Etrafında hep ailesi ve kom- 
şuları var. Soruşturmalarını yürütürken yanında olan yar- 
dımcısı (yani Watson'ı) elbette o komşulardan biri oluyor. 
Bu kadınlar (Nazan, Sevgi, Asuman/Yağmur) Yıldız Ha- 
nım'dan yaşça gençler ve her hikâyede dedektifin yardım- 
cısı rolünü birbirlerine devrediyorlar. Hikâyelerde Sher- 
lock'un Watson'ı kadar önemli aktörler değiller. Temelde 
onun zekâsının kıvraklığına, sezgisinin gücüne, inadına ve 
ısrarına hayranlık duyan bakışı temsil ediyorlar. Hikâyeleri- 
ni de yardımcıları kaleme almıyor zaten. Kendisi yazıyor Yıl- 
dız Hanım. 

Ancak kaleme aldığı ilk macerasını yayımlatmak ümidiyle 
temas kurduğu yayıncıdan ret yanıtı alınca cesareti kırılıyor. 
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İkinci macerasından itibaren artık bu hikâyeleri yayımla- 
t(a)mayacağını biliyor. Ama yine de yazmaya devam ediyor. 
Kitapları ölümünden sonra isterse yayımlatabileceğini vasi- 
yet ederek torunu Berrak'a bırakıyor. Dolayısıyla biz Yıldız 
Alatan'la torunu Berrak'ın romanları yayımlatmayı başarmış 
olması sayesinde tanışabiliyoruz. Berrak, onun kaleminden 
okuduğumuz iki sayfalık önsözde şöyle diyor: “Yaşarken, 
belki bir kez daha reddedilmemek yahut yalnızca kendisini 
ve dedemi eğlendirerek oyalamak için yazmaya devam ettiği 
maceralardan ilkini siz okurlara sunuyorum.” 

Torunun bugün baktığı yerden bu kitapları yazmaya de- 
vam etmesinin sebebi biraz da dedesini eğlendirmekmiş gi- 
bi görünebilir. Ancak bu Yıldız Alatan için bile fazla zarif bir 
şey olurdu. Çok belli ki Yıldız Hanım hafiyeliğinin bile ai- 
leden birini memnun etmek için yapılmış bir şey olduğunu 
düşündürecek kadar o ailenin içine gömülü bir kadın. Biraz 
da oyuncu. Ama ben içinde bulunmaktan çok mutlu oldu- 
gu oaile fotoğrafından bir anlığına da olsa çıkmayı başardı- 
ğı için amatör dedektiflik macerasına dalmış olduğunu dü- 
şünüyorum. Hatta belki hafiyelikten çok, o macerada yaşa- 
dıklarını kaleme almayı daha fazla önemsediğini düşünü- 
yorum. Onun derdi amatör dedektif olmakla değil, kendini 
gerçekleştirmenin yollarından biri olarak gördüğü yazmak 
ile ilgili gibi geliyor bana... Hikâyesini anlatmakla ilgili ar- 
zusu, cinayet çözme merakından daha yüksek gibi geliyor. 
Kendisi de şöyle ifade ediyor: 


Bir daha hiçbir yayınevine romanımı göndermeme kara- 
rı alana dek epey bunalım yaşadım. Hayal kırıklığına uğ- 
ramıştım ve kalbim bir kez daha paramparça olmuştu. Fa- 
kat yazmaktan vazgeçmeyecektim. Tadını almıştım bir ke- 
re. Müthiş bir heyecan demekti yazmak. Artık bana siga- 


4 Azge.,s.19. 
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ra yahut şarap kadar keyif veren, damarlarımdaki adrenali- 
ni hızlandıran yazma eyleminin müptelası olmuştum. Vaz- 
geçemedim.” 


O etrafındaki herkes için önemli biri. Ziya'nın hâlâ sön- 
memiş aşkı, kızının sevgi dolu annesi, torunuyla arkadaş 
bir anneanne, komşularının her daim yanlarında olan Yıl- 
dız Abla'sı. Sadece sevilmiyor, saygı da duyulan biri. Mahal- 
lenin kadınlarının en rahat buluştukları ev Yıldız Abla'nın 
evi aynı zamanda. Kapıların asla kilitlenmediği, balkon ka- 
pılarından komşuların evlerine pat diye girilebildiği zaman- 
larda ve yerlerde yaşayan bu kadın bana sorarsanız, içinde 
yaşadığı topluluğun her şeyi etrafında toplayan çekirdeği- 
ni temsil ediyor. Etrafındaki herkesle samimiyetle ilgileni- 
yor. Sorunlarıyla ilgilendiği ve her gün bir araya geldiği bu 
insanlarla, onların aileleriyle ilgili çok fazla şey biliyor. İyi 
günlerinde de yanlarında, kötü günlerinde de. Sanki o ol- 
masa içinde yaşadıkları o huzurlu mahalle simülasyonu si- 
linip yok olacakmış gibi... Penceresinin önünden geçerken 
iki laf edilen Yıldız Abla olmasa etrafındaki herkes biraz da- 
ha az renkli ve mutlu olacakmış gibi. Aynı zamanda sağdu- 
yuyu da simgeliyor. Öyle dengeli bir karakter ki neredeyse 
hiç yanlış bir davranışına şahit olmuyorsunuz. Hep olması 
gerektiği gibi davranıyor. Tek kusuru var. Meraklı ve gözü 
olması gerekenden biraz fazla kara. Bu en çok sevgili eşi Zi- 
ya'yı ürkütüyor. 

Bir de hem Yıldız Hanım'ı hem de hikâyeleri biçimsel ola- 
rak kuran bir terzilik meselesi var. Ve temelde bir amatör 
dedektif olarak bize Yıldız Hanım'ı anlatan bu kitaplarda hiç 
de öyle âtıl bir unsur değil. Zira kitap bölümleri, Yıldız Ala- 
tan'ın o an dikmekte olduğu sipariş kıyafetlerin kumaş, mo- 
del bilgileri ile ayrılıyor; “Siyah dantelden, V yakalı kolları 


5 Yaprak Öz, Villa Şakayık, Oğlak Yayınları, İstanbul, 2020, s. 11. 
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volanlı, bedeni dubleli rop” ya da “Çoban düğmeli, hâkim 
yakalı, gri tüvit kumaştan pelerin manto” gibi... Olaylar bir- 
birine moda dergilerinden beğenilmiş sipariş modellerle bir- 
leştiriliyor. Bölüm bittiğinde bluz, manto, etek her ne ise o 
anki sipariş çoktan bitmiş ve teslim edilmiş oluyor. Hikâye- 
nin bölümlerini teyelleyen de onun karakterinin ayrıntıla- 
rını öğrendiğimiz bütün bilgi de onun terziliğiyle mümkün 
oluyor. Terzilik içeriğin değil, biçimin de bir parçası olarak 
orada yani. Onun nasıl dünya merakı yüksek, yenilikleri ta- 
kip eden, bazen çocuksu ve çok canlı bir kadın olduğunu yi- 
ne terzilikteki mahareti aracılığıyla anlıyoruz. Modayı dergi- 
lerden takip ediyor. Torunu Berrak'la yeni müzik grupları- 
nın şarkılarını, ona başta çok yabancı gelse de, dinliyor. Za- 
manla seviyor da. Video kliplerde gördüğü ilginç kıyafetle- 
ri dikiyor. Tüm bu nitelikleri sayesinde hem etrafındaki pek 
çok sıradan kadından biri hem de onlardan çok farklı. 

Yıldız Hanım'ın nasıl iyi bir dedektif olabileceğini onun 
terzilik maharetlerini okurken öğrenmiş oluyoruz. En kar- 
maşık modelleri, dikmesi en zor kumaşlarla dikerek hari- 
kalar yaratırken, tıpkı bir dedektif gibi parçaları, ipuçlarını 
bir araya getirme becerisine sahip. Tıpkı, başta bakıldığında 
hiçbir şeye benzemeyen bir kumaş yığınından nefis kıyafet- 
ler diktiği gibi kimsenin içinden çıkamadığı karmaşık cina- 
yetlerin ipuçlarını da aynı sabır ve beceriyle bir araya getiri- 
yor. Ve sonuçta klasik dedektif romanından beri bildiğimiz 
dedektifin katili ve o sonuca nasıl ulaştığını anlatan ifşa ritü- 
elini gerçekleştiriyor. Amatör bir kadın dedektifin sahip ol- 
ması gereken en temel nitelikler bu sayede bir araya gelmiş 
oluyor; soruşturmayı yürütürken onu görünmez kılan bir sı- 
radanlık ve cinayeti çözmek için harekete geçiren merak ve 
elbette beceri. 

Dedektif, aklın temsilcisi, toplumun dışında, uyumsuz, 
dahi bir kahraman mitine dayanıyor. Dolayısıyla hızlıca söy- 
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leyebiliriz ki Yıldız Alatan ve belki bir kategori olarak kadın, 
Sherlock ve Poirot, Lupin gibi öncü erkek dedektiflerin üze- 
rine dikilen bu nitelikleri karşılayamaz. Basit bir yer değiş- 
tirme ile, yani dedektifi kadın yaparak, aynı hikâyeyi anla- 
tabiliyor olmak da çok mümkün görünmüyor. Christie'nin 
yaptığı gibi, amatör kadın dedektif fikri kadın kahramanlı 
bir evren için çok daha inandırıcı ve daha elverişli bir hikâ- 
ye kuruyor. Tam da bu yüzden, Agatha Christie'nin 1930'lu 
yıllarda yarattığı Miss Marple karakteri de amatör kadın de- 
dektif tipinin arketipi haline geliyor. O kadar seviliyor ki 
hâlâ dünyanın en ünlü kadın amatör dedektifidir zannede- 
rim. Dolayısıyla Miss Marple'dan sonra yaratılmış tüm ama- 
tör kadın dedektifler bu anlamın etrafında şekillendi. 

Bu sayede erkek dedektif kadar dikkat çekici uyumsuz- 
lukları olması gerekmedi örneğin. Miss Marple da, Yıldız 
Alatan da içinde yaşadıkların topluluğun son derece makbul 
denebilecek bireyleridir. Uyumsuz, hayatta yenilmiş, dış- 
lanmış kadınlar olmak yani anti-kahraman temsili içine sı- 
kışmak durumunda kalmadılar. Yıldız Alatan örneğin, Tür- 
kiye'nin bir döneminde ve ancak kentte var olabilecek, son 
derece makbul, eğitimli bir kadın tipinin son derece olum- 
lu bir temsilidir. Onun gibi bir sürü kadından biri. Dolayı- 
sıyla Miss Marple'dan beri amatör kadın dedektifin en güçlü 
tarafı onlara bir tür görünmezlik sağlayan sıradanlıklarıdır. 

Erkekler dehaları gereği dedektif oluvermişken, kadınlar 
hayatlarından sıkılmış amatör dedektifler olarak hayat bula- 
biliyorlar bu türde. Bunu dedektif romanı ile ilgili bir sınır- 
lılık olarak okumuyorum. Aksine polis/dedektif olarak tem- 
sil edilen kadın tiplerinin anlatıldığı polisiye anlatılarına pek 
ilgim de yok. Ben tam da bu amatör kadın dedektif tipinin 
sağladığı temsil verimliliğini önemsiyorum ve seviyorum. 

Bu yazı, dedektif mitini yıkan bir kadının dedektif romanı 
denen şablon anlatının içinde nasıl bir yerde konumlandığı, 
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onun varlığının hikâyeyi, anlatıyı nasıl değiştirdiği mesele- 
si üzerine kafa yoracak. En ünlüleri belki Sherlock ve Poirot 
gibi karakterlerle bildiğimiz “büyük akıl”ın sembolü olan 
dedektif imgesinin yerine kadın geçtiğinde, yani aklın ye- 
rini sezgi, üstün yeteneğin yarattığı çözüme ulaştırma dür- 
tüsünün yerini karşı konulamaz bir merakın aldığı bir me- 
tinde çok sert bir şablon olarak tanımlanan dedektif hikâye- 
si nasıl bir şeye dönüşüyor? Daha da önemlisi dedektif miti 
nerelerden zarar görüp, nerelerden o şablonu kırabilir kök- 
ler vermeye başlıyor gibi soruların ışığında ilerlemeye çalı- 
şacağım. Bu yazı Yıldız Alatan üzerine olmakla birlikte Yıl- 
dız Alatan'ı Miss Marple'ın paltosundan çıkmış bir karakter 
olarak da gördüğü için kendisini de bu diyaloğa davet ede- 
rek ilerleyecek. 


Miss Marple ile başladı... 


ilk amatör kadın dedektif karakteri Amerikan polisiye ede- 
biyatında, Anna Katherine Green'in Amelia Butterworth'u 
(1878) olarak kabul ediliyor. Ancak “Butterworth'u önce- 
leyen ve erkek yazarlar tarafından yaratılmış kadın dedek- 
tifler, hikâyenin sonunda dedektif işlerinin kadınlara uy- 
gun olmadığı argümanına ulaşıyor ve evlendiriliyorlar- 
ken, Butterworth 50'li yaşlarda üst orta sınıf bir kadın ola- 
rak bekar kadın dedektif tiplemesinin de öncüsü” olarak ka- 
bul ediliyor (Ross, 1991: 78). İlki olmasa da kadın dedek- 
tiflerin en ünlüsü Miss Mary Marple. Christie'nin romanla- 
rından uyarlanan televizyon dizileri, filmler vb. aracılığıyla 
Miss Marple'ı iyi tanıyoruz. Sadece romanlarda kalmış olsay- 
dı bu kadar canlı bir karakter olarak hâlâ yaşıyor olur muy- 
du emin değilim. 

Miss Jane Marple beyaz saçları, soluk mavi gözleri ve 
gösterişten uzak görüntüsü ile sıradan yaşlı bir kadın. Bir 
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kız kurusu... Hiç evlenmemiş ve çocuksuz olması ona çok 
önemli avantajlar sağlıyor hafiyelik işlerinde. Yaşı itibariyle 
artık cinselliği nedeniyle tehdit olarak algılanmıyor. Onun 
dedektif olarak temel dürtüsü olan merakla birlikte anılan 
bu çocuksu hal, otomatik olarak onu daha da cinsiyetsiz bir 
imayla donatıyor. “Auntie Mary” ile ünlü bir yazar olan ye- 
geni Raymon West ve eşi Joan ilgileniyorlar. Miss Marple 
sık sık onları Londra'da ziyaret ediyor. Diğer seyahatlerini 
ve başka lükslerini de yeğeni finanse ediyor. Bahçe işlerine 
olan ilgisini biliyoruz. Hemen her sahnede ateş başında örgü 
örerken görüyoruz onu. Ancak pek yalnız da kalmıyor. Çev- 
resiyle ilişkileri son derece iyi. Miss Marple hem o toplulu- 
gun içinde asla göze batmayacak kadar sıradan bir yaşlı ka- 
dın, hem de bir taraftan evli ve çocuklu olmadığı için muha- 
fazakâr burjuva toplumu normlarının hızlıca dışına itilebilir 
bir pozisyonda. Yani hem içeride hem dışarıda. Tam da bir 
amatör dedektifin olması gerektiği gibi. 

Miss Marple “Her şeyin beş çayı için durduğu bir arketip- 
sel İngiliz ortamı, güzel ve bakımlı bahçeler, güzel manza- 
ralı köylerden oluşan kibar toplumun cilasının hemen altın- 


6 Juliette Wells, “Dear Aunt Jane": Agatha Christie's Miss Marple and Jane Aus- 
ten” adlı makalede son derece spekülatif bir soru soruyor. Austen'ın ününün 
zirvesinde olduğu 1930'lu yıllarda yaratılmış bir karakter olarak Miss Marp- 
le'ın Austen yazınından ve bir karakter olarak Austen'ın kendisinden ne kadar 
etkilenmiş olabileceğini soruyor. Agatha Christie'nin tüm biyografik metinleri- 
ne bakıyor ancak bu fikri destekleyebilecek net bir kanıt bulamıyor. Ancak yi- 
ne de bu kışkırtıcı soruyu speküle etmeye devam ediyor. İlk değindiği şey isim 
benzerliği. Ayrıca iki Jane de kız kurusudur. İkisi de benzer bir toplumsal sını- 
fa mensuptur ve insan doğasını anlamakta olağanüstü yeteneklidirler. İkisi de 
içinde yaşadıkları topluluğa dair hiç kimsenin zaafı, zayıflığı, telaşı ya da bu- 
dalalığının bu iki kadının gözünden kaçmasının mümkün olmadığını vurgu- 
lar. Wells'e göre “Christie, yaşlı bir dedektif aracılığıyla, kendisi ve Austen da- 
hil, yaratıcı veya analitik yetenekleri gelenekselin ötesinde olan ve kendi iliş- 
kilerini hırs ve tanınma gibi büyük kavramlarla müzakere etmesi gereken tüm 
kadınların deneyimlerini aktarmıştır.” Juliette Wells, “Dear Aunt Jane” Agat- 
ha Christie's Miss Marple and Jane Austen, After Austen: Reinventions, Rewri 
tings, Revisitings, ed. L. Hopkins, Palgrave Macmillan, UK, 2018, s. 199-219. 
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da yer alan karanlık sırlarla (Wells, 2018: 209) ilgilenir. Bu 
karanlığın peşine “keskin gözlem gücü, insan doğasına iliş- 
kin derin kavrayışı ve olağanüstü gelişkin akıl yürütme be- 
cerisi” sayesinde korkusuzca düşer. Onun kahramanı oldu- 
gu romanların önerdiği şey; hayatın küçük ayrıntıları etra- 
fında yapılandırılmış, insan toplumunun ve insan ruhunun 
derinliklerine kaçınılmaz bir şekilde ulaşabilen bir mantı- 
ğın olduğudur.” Polisin, diğer erkeklerin göremediği küçük 
ayrıntılar kurnaz Miss Marple'dan kaçmaz. O Sherlock gibi 
olay yerinde gördüğü nesneye yakından bakarak çözmez gi- 
zemi. Onun uzmanlığı insan doğasına ilişkin sezgisidir. Bu 
ancak o yaşta edinilebilecek bir tür deneyimden süzülen sez- 
gidir.8 Dolayısıyla bu romanlarda “ (...) kadınların, özellikle 
de yaşlı kadınların, varoluşun önemsizliğine aşinalıkları se- 
bebiyle, adaletin ideal hakemleri olmak için gerekli mantık- 
sal güçlere sahip oldukları|...|79 öne sürülmüş olur. Çünkü 
bu kadınların işi insanlardır: 


7 Shaw ve Vanacker'den aktaran Berna Köseoğlu (2015), “Gender and Detective 
Literature: The Role of Miss Marple in Agatha Christie's The Body in the Lib- 
rary”, International Joumal of Applied Lin guistics & English Literature, cilt 4, sa- 
yı3,1991,s.133. 

8 Bülent Somay “Anlat Azizim Engels! Bir Tarih Yazımı Metaforu Olarak Polisi- 
ye” adlı metninde dedektifromanında iki tür dedektif vardır diyor; ilki geçmiş- 
te işlenmiş bir cinayeti, dışarıdan bir gözlemci olarak çözen, diğeri ise bizzat 
maceranın bir parçası olan ve olayı çözen dedektif. İlk tür dedektif de bu sınıf- 
landırmaya göre kendi içinde ikiye ayrılıyor, delil toplayanlar ve akıl yürüten- 
ler. Delil toplayanların en ünlüsü elbette ki Sherlock. Onu temsil eden mercek 
ile nesnelere yakından bakarak, baktığı şeyi parçalayan ve arkasında gizli olan 
gerçeği ortaya çıkaran kahraman mitini üreten dedektif. Somay, akıl yürüten- 
lerin en ünlüsü ise Poirot'tur diyor. Gri hücreleri sayesinde, neredeyse odasın- 
dan çıkmadan, şahitleri dinleyerek, ipuçlarını değerlendirerek gizemi çözen 
dedektif türü. Somay aynı yazıda Miss Marple, Hercule Poirot'un dişil öteki be- 
nidir de diyor. Dolayısıyla tüm dedektif karakterler arasında Miss Marple'ı da 
Poirot gibi akılla gizem çözen bir kadın imgesi olarak konumlandırmak müm- 
kün oluyor. 

9 Shaw ve Vanacker'den aktaran Berna Köseoğlu (2015), “Gender and Detective 
Literature: The Role of Miss Marple in Agatha Christie's The Body in the Lib- 
rary”, Intemational Journal of Applied Lin guistics & English Literature, cilt 4, sa- 
yı3,1991,s.133. 
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Benim hobim her zaman çok çeşitli ve çok büyüleyici oldu- 
gunu düşündüğüm insan doğası olmuştur. Ve elbette, dik- 
katini dağıtacak hiçbir şeyin olmadığı küçük bir köyde, ki- 
şinin çalışma alanında yetkin diyebileceğim biri olmak için 
çok fazla fırsatı vardır. İnsanları kesinlikle kuş ya da kuş- 


muş gibi sınıflandırmaya başlarız."* 


Gündeliğin içinde kalakalmak 


Dedektif romanında kadınların dehaları nedense içine yer- 
leştirildikleri mekânın ölçüleri küçük tutularak büyük gös- 
terilmeye çalışılıyor gibi geliyor bana. Miss Marple, St. Mary 
Mead adlı köyde, Yıldız Alatan ise 1970'li yılların sonunda 
Zonguldak'ın Kılıç Mahallesi'ndeki mühendis lojmanların- 
da yaşıyor. Bir tür yerel dedektif gibidirler. Kapsama alanla- 
rı köyleri ve mahalleleri kadar. Bu karakterlerin taşrada ya- 
şıyor olmasının iki tür anlamı ve işlevi var bence; birincisi 
başarılı birer dedektif olmalarını sağlayan şey olarak cinaye- 
tin işlendiği, yani hayatlarının neredeyse tamamını geçirdik- 
leri yeri çok iyi tanıyor olmaları meselesi, taşra bağlamı sa- 
yesinde öne çıkıyor. İkincisi ise yaşadıkları yerin ortalaması- 
nın üstünde zekâ ve potansiyele sahip olduklarına dair vur- 
gu. Bu ikinci maddeye sonra geri döneceğiz. 

Yıldız Alatan hikâyesinin mekânı, Miss Marple'ınkine 
benziyor. Belki de Yıldız Alatan bana bu yüzden bu kadar 
onu anımsatıyor. Miss Marple'ı 1930'lu yıllarda dedektif ro- 
manının mekânı olan İngiliz orta sınıf sayfiyesinde, malikâ- 
nelerde, salonlarda, bahçelerde görüyoruz. Yıldız Alatan'ın 
yaşadığı mühendis lojmanları mahallesi de çok benzer bir 
özelliklere sahip bir burjuva sosyalliği mekânı aslında. Za- 
manında İngiliz ve Amerikalı mühendislerin yaşamaları için 
yapılmış bu mahalle Anadolu'nun taşrası diyebileceğimiz 


10 Agatha Christie, Murder at the Vicerage, Harper Collins, UK, 2019. 
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hiçbir yerde mümkün olmayan bir vaha gibi. Maden ocağı 
işçileri ve aileleriyle dolu, yoksullukla çevrili bu şehirde sı- 
nırları çok belirgin ve imtiyazlı bir “memur sosyetesi” mekâ- 
nından bahsediyoruz. Dış dünya ile sınırlar hem geçişken 
hem de tamamen yalıtılmış gibi. Hepsi tek katlı olan evlerin 
ön ve arka bahçeleri var. Ön cephede veranda, bahçelerde 
şezlonglar hayal edin. Ev içlerinde “pençeli ayaklı küvet bi- 
le var. Her şey ecnebi tarzında. (...) yatak odalarında gömme 
dolaplar ve lojman mobilyaları çok iyi düşünülmüş” Hatta 
başmühendis ve ailesinin yaşadığı lojman sık sık şık davetle- 
rin yapıldığı, piyanolu falan bir malikânedir. Doktorlar, Mü- 
hendisler Lokali, tenis kortları, yine mühendislere ve aile- 
lerine tahsis edilmiş özel plajlar... Hem Zonguldak'ta"! hem 
Türkiye'de gibi bile değil. Lojmanların bulunduğu “(...) Fe- 
ner, Türkiye Cumhuriyeti devletinin, şehir planlama ilkele- 
rine göre kurulmuş ilk mahallesidir” *? Yıldız Alatan'ın da 
dediği gibi “(Zonguldak| o zamanlar hiç taşra şehri gibi de- 
gildi. Pek seçkin muhitlerin pek kültürlü insanların bulun- 
duğu bir yerdi. İstanbullu birinin böyle bir yerde zorluk çek- 
mesine imkân yoktu ve İstanbul'dan kat kat daha sakin, da- 
ha huzurlu bir şehir hayatı vardı. (...)” (12). 

Her ne kadar bir şehir simülasyonu içinde yaşıyor gibi gö- 
rünseler de sosyalleşme biçimi elbette ki içinde yaşadıkları 
taşra tarafından belirlenmiştir. Herkesin her an birbirlerinin 
evine çat kapı girebildiği, geçerken mutfak camından içe- 
ri kafayı uzatabildiği bir taşra. Onları bu mahalle ve köyler- 
de yaşayan insanların huyunu, ruhunu bilebilen hafiye ka- 
dınlar yapan karşılaşmalar ancak taşradaki ritüeller ve rutin- 


11 Türkiye'de 1970'li yıllarda geçen bir dedektif hikâyesi yazmak için Zongul- 
dak'ın tercih edilmesi asla tesadüf değildir. Yıldız Alatan Zonguldak'a 1946 yı- 
lında gelir ve Zonguldak o zamanlarda Türkiye'nin epeyerken kentleşmiş, mo- 
dernleşmiş bir maden sanayisi ve liman kentidir. Cumhuriyet'in ilk ilidir. 

12 Yaprak Öz, Farahnaz'ın Çiçeği Bir Yıldız Alatan Macerası, Oğlak Yayınları, İs- 
tanbul, 2018, s. 33. 
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lerle mümkün gibi görünüyor. Miss Marple'ı Londra'ya, Yıl- 
dız Alatan'ı İstanbul'a koysanız parıltıları sönecekmiş gibi 
hissettiriyor. Kendi yaşam alanlarından çıktıkları macerala- 
rı yok değil. Ancak yine yerel sınırlar ve tanıdık sosyal sınıf - 
lar ve mekânlar arasında gezinildiğini hatırlamak gerekir. Bu 
sağduyu bilgisi ve sezgi ancak taşradaki karşılaşma biçimle- 
riyle mümkün olabilir. 

Bu hafiye kadınların taşrada yerleşik olmaları onlarla il- 
gili ikinci bir imayı daha yaratıyor. Onlar yaşadıkları yerle- 
rin ortalamasından daha büyük bir potansiyele sahipler. An- 
cak hayatları o potansiyeli tam olarak gerçekleştirmelerine 
izin vermemiş. Dolayısıyla küçük yerlerin saygın ve kabili- 
yetli ruhları olarak parlatılabiliyorlar. Ancak pozisyonları bu 
olunca onları anlatan hikâyeyi de belirleyen önemli bir mü- 
cadele teması giriyor işin içine; kendilerini kanıtlamak. Bi- 
rer dedektif olarak rüştlerini ispat edene kadar düzenli ola- 
rak hem çevrelerindeki insanlar hem de polisler tarafından 
hor görülüyorlar. (Yıldız Hanım'ı öyle kolay aşağılayamaz- 
sınız, kendini öyle bir pozisyona sokmaz ama...) Üzerleri- 
ne vazife olmayan işlerle meşgul olmakla suçlanıyorlar. Son- 
ra sonra edindikleri itibarları onları bu küçük yerlerin say- 
gın dedektif kadınları haline getiriyor. Oysaki erkek dedek- 
tiflerin anlatıldığı hikâyelerde o itibar çoktan kurulmuştur. 
Anti kahraman bile olsalar, kimse bir tek dedektiflik kabili- 
yetlerinden şüphe etmez erkeklerin. Biz onların her şeyi gö- 
ren ve kavrayan büyük akıllarının ve yüksek saygınlıkları- 
nın çoktan kabul edildiği sahnelerden giriş yaparız metin- 
lere. Kadınların hikâyesi ise o saygınlığın nasıl kazanıldığı- 
nı anlatıyor daha çok. Erkek dedektif hikâyede gizem çözen 
bir şeyken, kadın dedektif kişisel ve toplumsal bariyerlerle, 
önyargılarla çarpışan bir gelişme, güçlenme hikâyesi içinde 
kurulur. Miss Marple kendini dedektif olarak ispatlama ça- 
basındadır ve başarır. Bu onun çabasından çok dürtüsü gi- 
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bidir esasında. Kendine hâkim olamaz ve gizemli herhangi 
bir ayrıntının her an peşine düşer. Yıldız Alatan ise daha ilk 
dedektiflik macerasından sonra ulusal çapta bir ün kazanır 
bile. Ama başta da dediğim gibi derdi o değildir. O, yaşadı- 
ğı dedektiflik macerasının romanını yayımlatmak ve kendi- 
ni orada ispat etmek ister. “Hakikatte, romanımın iyi oldu- 
gunu, ancak hiçbir edebi geçmişim olmayan yahut sözde en- 
telektüel çevreye dahil bulunmayan bir ev kadını olduğum 
için ciddiye alınmadığımı biliyordum.” 

Klasik dedektif romanının anlatı akışına göre; dedektif ta- 
nıtılır, suç işlenir, ipuçlarının peşinde bir soruşturma süre- 
ci yaşanır, çözüme nasıl ulaşıldığının bir sunumu yapılır"* 
ve hikâye başladığı yerde yine dedektifin hikâyesinde sona 
erer. Bu şablonun içinde dedektif romanın kahramanı ola- 
rak dedektifin temel işlevi “ipuçlarını, tanıklıkları ve öykü- 
leri yan yana koyup, bunlar arasındaki nedensel ilişkiyi ras- 
yonel bir biçimde açıklamaktır” '* Ancak türün ortaya çık- 
tığı 1800'lü yıllardan itibaren dedektif romanının kalitesi- 
ni belirleyen şey, suçun kim tarafından ve nasıl işlendiğini 
her seferinde daha komplike bir kurgu ile anlatabilmek ol- 
muştur. Her seferinde okuyucuyu daha da şaşırtmayı hedef- 
leyen bu kurgu, olay merkezli bir hikâye üretir.'9 Dedekti- 
fin hâlâ çok önemli olduğu ama temelde olayın nasıl komp- 
like yöntemlerle çözüldüğü meselesini takip etmemizi iste- 
yen dedektifler yaratan bir eğilim bence bu. Dedektife aşina 
olduğumuz için olaya odaklanmamızı isteyen hikâyelerden 


13 Yaprak Öz, Villa Şakayık, Oğlak Yayınları, İstanbul, 2020, s. 11. 

14 Aktaran Seval Şahin, Cinai Meseleler Osmanlı Türk Polisiye Edebiyatında Biçim 
ve İdeoloji (1884-1928), İletişim Yayınları, İstanbul, 2017, s. 12. 

15 Bülent Somay, “Çok Basit Azizim Engels!” Bir Tarihyazımı Metaforu Olarak 
Polisiye”, Tarihin Bilinçdışı Popüler Kültür Üzerine Denemeler, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2004, s. 71. 

16 Bernhard Roloff ve George SeeBlen, Cinayet Sineması Polisi ye Sinemanın Tari- 
hi ve Mitolojisi, çev. Süheyla Kaya, Saliha N. Kaya, Alan Yayıncılık, İstanbul, 
1997,s.31-32. 


120 


farklı olarak amatör kadın dedektifin maceralarının anlatıl- 
dığı hikâyelerde, anlatıda biçimsel olarak büyük bir değişik- 
lik yapıldığını düşünüyorum. 

Dedektif romanı okurken esasında iç içe geçmiş iki hikâye 
okuyoruz; suçun hikâyesi ve soruşturmanın hikâyesi. Ancak 
dedektifin kadın olduğu ya da yaşlı bir kadın olduğu anla- 
tılarda suçun hikâyesi değil, araştırmanın ve araştırmayı ya- 
panın hikâyesi merkeze yerleşiyor. Bu kadının gündelik ha- 
yat içindeki varoluşunu takip eden bir olay örgüsü ortaya çı- 
kıyor. Bu henüz Miss Marple'ın yazıldığı yıllarda, yani erkek 
yazarların liste liste dedektif romanı kuralı yazdıkları yıllar- 
da olabilecek bir anlatı yöntemi olamaz elbette. Ancak son- 
raki yıllarda yaratılan amatör dedektif kadınlar artık Miss 
Marple'ın bahçelerinden, salonlarından, otel lobilerinden 
çıktılar ama pek fazla uzaklaşamadılar. Onları genelde özel 
alanlarında ve ilişkileri içindeki halleri çerçevesinde tanırız. 

Camilla Löckberg'in kendi küçük kasabası Fjallbacka'ya 
dönüp yerleşen amatör dedektifi Erika Falck da aynı ev içi 
mekânlarda, sıkışık kasaba yollarında, sahil kenarlarında ya- 
şıyor. Erica'nın soruşturmalarını yürütürken iki çocuk do- 
gurmuş olduğunu hatırlarsak, romandaki polisiye gerilimi- 
nin nasıl onun gündelik hayatıyla, ruh haliyle ilişkili kurul- 
duğunu tahmin edebiliriz. Ya da Esra Türkekul'un'” Ber- 
na'sının annesiyle, teyzesiyle, arkadaşı Medoş'la, eski eşiy- 
le ilişkisini, evini, odasını, buzdolabındaki yemekleri bili- 
riz. En çok ruh halini biliriz. Dünyayla ama en çok kendiy- 
le dalga geçen iç sesi sayesinde onun zihninde yaşıyor gibi- 
yizdir. Yıldız Alatan eşi Ziya ile güzel bir kahvaltı yaptıktan 
sonra onu işe yolcu eder. Kızlarla bir sabah kahvesi içmeye- 
cekse naneli şekerli kahve keyfini günün ilk sigarasıyla bir- 
likte kendisi yapar. Hızlıca evdeki işlerini toparlar. Hacer'in 


17 Esra Türkekul, Kapalıçarşı Cinayeti, Esen Kitap, İstanbul, 2013; Esra Türke- 
kul, Cadıbostanı Cinayeti, Mylos Kitap, İstanbul, 2016. 
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her hafta getirdiği taze sütü bekler. Onu hemen geniş tence- 
rede kaynatıp altını kapattıktan sonra markete gider. Gün- 
lük alışverişini yapar... Onun anbean ne yaptığını biliriz. Su- 
çun giriftliğinden çok suçla böyle zıt bir mekânda anlatılan 
dedektifin farklılığı cazip gelir. Süt kokusunun içinden çı- 
kıp küçük bir gözlem işi yapıp dönecek olan kadın büyük 
göz ve akıl olarak betimlenen dedektiften daha canlı bir im- 
ge yaratıyor. 

Dolayısıyla yukarıda dedektif romanına ilişkin bir eğilim 
olarak tespit edilen, girift hikâye yapısı kurma hedefinin, 
karakter bir amatör kadın dedektif olduğunda başka bir şe- 
ye dönüştüğünü iddia etmiş oluyorum. "8 Sanki bu hikâyeler 
cinayetleri anlatmak için değil, dedektifleri yaratmak, tanıt- 
mak ve daha canlı karakterler haline getirmek için yazılmış 
gibi. Bu kadar yakından baktığı, her anına şahitlik etmek is- 
tediği dedektifin hikâyedeki kurulumu elbette erkeksi, ka- 
rizmatik, uzak, yalnız imgeden çok farklı bir portre olarak 
ortaya çıkıyor. Bu şablonun kırıldığı yerde tanışabileceğimiz 
amatör kadın dedektif tipi de çok çeşitlenebiliyor. Bu saye- 
de turist rehberi olan depresif, şişman, tembel Bema Tekde- 
mir de, geçirdiği kaza yüzünden tekerlekli sandalyeye mah- 
küm olmuş, kendini eve kapamış dâhi hackerımız Meral de 
pekâlâ amatör dedektif olabiliyorlar. 


Can sıkıntısından mı? 


“Polisiyedeki Aydınlanma akılcılığına dayalı tümden gelim- 

ci yöntem, nedensellik zincirleri kullanarak 'nasıl'ı açıkla- 

maya yöneliktir.”'9 Böyle bir tanımlama elbette bu nitelikle- 

18 Ama polisiye kalitelerinin düşük olduğunu iddia etmiyorum. Özellikle konu 
Yaprak Öz romanları olduğunda bu imadan özellikle çekinirim. 

19 Bülent Somay, “Çok Basit Azizim Engels!” Bir Tarihyazımı Metaforu Olarak 


Polisiye”, Tarihin Bilinçdışı Popüler Kültür Üzerine Denemeler, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2004, s. 71. 
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ri doğal olarak taşıdığı düşünülen erkek ile ilgili. Kadın ise 
nedensellik, rasyonellik, akıl gibi alanların hep karşı tarafı- 
na konumlandırılmış bir şey olarak kavranırken bir popüler 
kültür ürünü olan dedektif romanında başka türlü ele alın- 
dığını iddia etmek safdillik olur. Dedektif böyle akılla dona- 
tılmış bir şeyken elbette ki amatör kadın dedektifler de bu 
özelliği taşıyorlar. Elbette hepsi etraflarındaki insanlardan 
daha akıllı kadınlar oldular ancak kabul görmelerini sağla- 
yan şey ne kadar zeki olduklarıyla değil, güçlü sezgileriyle 
ilişkilendiriliyor. Bu asla uhrevi kaynaklarla ilişkili bir sezgi 
değil. Bir dedektif romanında cinayetler asla doğaüstü güç- 
lerle ilişkilendirilmez zaten. Soruşturma sırasında çok bü- 
yük tesadüfler, mucizeler gerçekleşmez. Ancak kadın ama- 
tör dedektifler için tesadüfler çok önemlidir. Dolayısıyla bu 
kadınlar da seküler düzeyde tutulan güçlü sezgilere sahip- 
tirler. Bu sezginin kökeni hep kadınların ayrıntılara dikkat 
eden doğalarıyla ilişkilendirilir. Bir kaş çatışı, bir dil sürç- 
mesi, gözlerin içinden bir an geçen bir korku bulutu... Hiç- 
bir şey onların gözünden kaçmaz. Tüm o sezgiler bu küçük 
ayrıntıların biriktirildiği sandıklardan sızan kokular gibidir. 

Güçlü sezgiler elbette ki güçlü bir merak duygusu ile ta- 
mamlanır. “Şüphelileri sorgulamaya resmi yetkisi olmayan, 
teknik bilgiden yoksun ve kaynaklara erişimi olmayan bu 
yeni amatör dedektif karakterin bu dönüşümü cinayet ro- 
manının tüm kurgusunu değiştiriyor. Bu karakterin artık aç- 
gözlü bir meraktan başka itkisi yok.” Merak unsuru dola- 
yısıyla sosyal olarak toplumdan uzak, dehasının bir tür yan 
etkisi olarak okumamız salık verilen sosyal uyumsuzlukla- 
ra sahip dedektif mitinin yerine başka bir dişil versiyon öne- 
rilmiş olur böylece. Sosyal, sürekli etrafıyla temas içinde bir 
kadın tarif edilir. Bırakın toplumdan uzak olmayı, bir an için 


20 Emel Uzun, “Kadın Dedektifler Çağı”, 2019, https://gunlerinkopugu.blog/2019 
/03/13/kadin-dedektifler-cagi/ 
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o topluluğun içinde gözlem yapıyor olmazsa eğer tüm gücü- 
nü yitirmiş olur. Yıldız Alatan şüphelendiği kişiye bir kıya- 
fet dikme bahanesi yaratır ki, provalarda onu gözlemleyebil- 
sin, soruşturmasını gizlice yapabilsin. Miss Marple sıradan 
bir yaşlı kadın olarak hemen herkesin beş çayına davet et- 
mek isteyeceği biridir ve öyle kalmak ister. Belki de bu me- 
rakı ve sosyallik halini can sıkıntısı meselesiyle birlikte dü- 
şünmek gerekir. 

Neredeyse hiçbir şeyin değişmediği yerlerde yaşayan, akıl- 
lı, sezgileri kuvvetli, enerjileri yüksek, yetenekli, dışa dönük 
bu kadınlar elbette ki can sıkıntısından mustaripler. Örne- 
gin, birilerinin evlerinde, bahçelerinde, halihazırda işlenmiş 
bir cinayet ya da çözülmesi gereken bir gizemle ilişkili ola- 
rak konuşulduğunda Miss Marple merakı dolayısıyla sohbe- 
te dahil olur. 


Calthrop'ların yatılı misafirleri vardı. Elindeki yumuşak be- 
yaz tüylü yünle sürekli örgü ören sevimli, nazik bir yaş- 
lı hanım. (...) Cinayet konusu Calthrop'ların konuğu Miss 
Marple'ın çok ilgisini çekmişti. Adeta özür dilercesine, “Taş- 
rada insan konuşacak pek fazla şey bulamıyor da” dedi.?' 


Uyuyan Ölüm'de örneğin, Miss Marple, kahramanın yeni 
satın aldığı evle ilgili nedenini bilmediği bir korku atağı ya- 
şadığında tesadüfen aynı mekândadır. Ancak bu karşılaşma, 
Marple'ın yeğeni Raymond West'i ziyaret ettiği sırada Lond- 
ra'da gerçekleşir. Miss Marple köyüne döndüğünde olayla 
ilgili gelişmelere dair bir mektup alır ve artık olayın yaşan- 
dığı kasabaya gitmek ister. Ancak her ne kadar bekâr ve ço- 
cuksuz bir kadın olsa da bu küçük seyahatler de öyle kafa- 
sına göre olamamaktadır. Miss Marple doktorunu hava de- 
ğişimine ihtiyacı olduğuna ve tam da cinayetin işlendiği gibi 


21 Agatha Christie, Esrarengiz Parmaklar, çev. Çiğdem Öztekin, Altın Kitaplar, 
İstanbul, 2019, s. 174. 
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bir kasabanın havasının ona iyi geleceğine ikna etmesi gere- 
kir. Merak ve can sıkıntısından daha fazla bir şeyden bahse- 
diyoruz aslında. Miss Marple doktordan onay alıp o küçük 
kasabaya gidemezse gerçekten hasta olacakmış gibi hissetti- 
ren güçlü bir güdü bence söz konusu olan. Cinayet çözmek, 
kendi sıkıcı hayatından kaçma olasılığı, bağlı olduğu toplu- 
lukların kolaylıkla dışlayabileceği bu yaşlı kadın için bir ba- 
gımlılığa dönüşmüş gibi görünüyor. Belli ki Yıldız Alatan 
için de öyle: 


Yaklaşık dört yıl boyunca hiçbir hadise cereyan etme- 
di bulunduğum yerlerde. Tabii ki kimsenin başına kötü iş 
gelsin, cinayetler işlensin istemezdim ama gizemli birtakım 
hadiselerle karşılaşsam hiç de fena olmayacaktı.2 


Ya da belki meraklarını bir tür can sıkıntısı teması ile iliş- 
kilendirip, kendilerine yönelik imgenin öyle kurulmasını 
amaçlıyorlardır. Böylece yaşlı, canı sıkılan bir kadın imge- 
si sayesinde en güçlü silahları olan görünmezlik haleleri da- 
ha da belirginleşiyordur. Zira ikisinin de canı pek sıkılmaz- 
mış gibi görünüyor. 


Sonuç 


Raymond Chandler çok sayıda polisiye yazarı karakter be- 
timlemesi konusunda yeteneklidir ancak olayın nasıl çözü- 
leceğini çok fazla önemsedikleri için karakter yaratmak ko- 
nusunda yeteneklerini örtmeye çalışırlar der. “Tüm bu ka- 
palı, sert şablon yazının içinde eğer bir fark, dikkat çekici bir 
şey yaratılacaksa, bu karakterde yaratılacaktır.”2? Ancak de- 


22 Yaprak Öz, Villa Şakayık, Oğlak Yayınları, Istanbul, 2020, s. 11. 

23 Chandler'dan aktaran Bernhard Roloff ve George SeeBlen, Cinayet Sineması Po- 
lisiye Sinemanın Tarihi ve Mitolojisi, çev. Süheyla Kaya, Saliha N. Kaya, Alan 
Yayıncılık, İstanbul, 1997, s. 25-26. 
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dektif romanı alt türlere ayrıldıkça, türün konvansiyonları 
değişmeye başladıkça, dedektif gölgede kalan bir şey haline 
de gelmiştir. Roloff ve SeeBlen, dedektif figürü dedektif ede- 
biyatını, kendisiyle arasında mesafe koymak istediği popü- 
ler kültürün diğer ürünlerine yakınlaştıran bir unsur olarak 
gördüğü için mesafeli davranır der (31-32). Kaliteli polisiye 
romanın kendisini popüler edebiyatın üstünde görmek iste- 
mesiyle ilgili bir tutumdur bu. Ancak dedektif kadın olun- 
ca tüm bu teamüller tersine dönebiliyor. Yeniden türün en 
önemli unsuru olan dedektif başrol olarak sahneye çıkıyor. 
Üstelik öyle deha, üstün analitik zekâ gibi nitelikleri olma 
zorunluluğu da olmayınca daha gerçek kahramanlar olarak 
çıkabiliyorlar ortaya. Kastedildiği anlamıyla yüksek edebiyat 
ürünü olmuyorlar belki bu romanlar ama daha gerçek ve eğ- 
lenceli karakterler yaratabiliyorlar. 

Christie, Miss Marple'ı yani, yaşlı, güçsüz, meraklı, zehir 
gibi bir kız kurusunu karşımıza cinayet mahallinde çıkardı- 
ğında polisiye gerilimin en büyük ters köşesini yapmıştı. O 
zamandan beri bu ters köşenin her türlü versiyonunu oku- 
yoruz, izliyoruz. Onun doğumundan yıllar sonra Türkiye'de 
onun çok benzeri ama (neyse ki) bir sürü açıdan da daha öz- 
gürleşmiş bir edebi torun-karakter olarak, Yıldız Alatan çok 
seviliyor. Agatha'nın yazdığı şablon içinde Miss Marple met- 
ne dahil olduğunda kitabın üçte biri bitmiş oluyordu. Ancak 
o kadın öyle merak edildi ki bugün Yıldız Alatan'ın hikâye- 
si ilk sayfadan başlanarak anlatılıyor. Çünkü keramet cina- 
yette değil Yıldız Alatan'da. Bu kadınlar belli ki, bu kitapta- 
ki diğer hafif kahramanlarımızda da olduğu gibi, yazarları- 
nın ellerinden kurtulmuşlar. Maceraları bir daha yazılmaya- 
cak olsa bile Esra Türkekul'un Berna'sı benim için hâlâ yaşı- 
yor. İstanbul'da bir yerlerde öfleye pöfleye bazı işleri kurca- 
lıyor. Yıldız Alatan Perisiz Köşk'ün sonunda Yunanistan'da, 
kızı Berrin'in yanında uzun bir tatil yapacaklarından bahset- 
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mişti. Belki bir Yunan adasında kızlara plaj elbiseleri diker- 
ken bir yandan da bir cinayet soruşturması peşindedir. 

Bence bu kadınları sadece cinayet mahalli gibi, kadınla- 
rı dedektif olarak pek görmeye alışık olmadığımız yerler- 
de gezdikleri için, uyumsuz oldukları bir yerdeki şaşırtıcı 
varlıkları yüzünden sevmiyoruz. Bir de belki, kadın dehası- 
nın, bir şekilde ziyan olmadan, yok olmadan parlayabileceği 
hikâyeler anlattığı için ve o hikâyelerin içinde dokunulmaz 
oldukları için seviyoruzdur. 
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İki Tanış Kadın: Feride ve Feyza 
AYŞE ÇAVDAR 


Zamanında tanımamak... Köprüaltı Çocukları, Çalıkuşu, Pardayanlar vb gibi 
edebiyata bakışları birbirini tutmayan yazarların ürünleri olan romanlar bir 
özellikle birleşiyor: Onları zamanında, okumanız gerektiğinde okumamışsa- 
nız bir daha aynı tadı asla alamayacağınızda. 

Tomris Uyar, Gündökümü: Bir Uyumsuzun Notları İl, s. 327 


Çalıkuşu'nu ve Huzur Sokağı'nı okuduğum zamanları gayet 
iyi hatırlıyorum. Çalıkuşu'nu, Iğdır'daki halk kütüphanesin- 
den ödünç alıp eve gittiğimde ortaokulun birinci sınıfınday- 
dım. Doğduğum ay itibariyle ve evde okuma yazma öğren- 
diğim için okula erken başladığımdan, 11 yaşımın sonların- 
daydım. Tuzluca'nın elektriği ve suyu olmayan ve yolu da 
yılın altı ayı kardan kapalı bulunan Karabulak Köyü'nde ge- 
çirdiğimiz bir yılın ardından babamın tayini Iğdır'a yakın, 
elektriği, yolu ve suyu olan bir köye çıkmış fakat ortaoku- 
la gidebilmem için ilçe merkezinde bir ev tutulmuştu. Ora- 
da olmanın getirdiği lükslerden biriydi kütüphane ve ben 
bu konfordan sonuna kadar yararlanacaktım. Evdeki he- 
men bütün kitapları defalarca okumuştum zaten. Çoğunlu- 
gu peygamberleri ve başka dini menkıbeleri anlatan kitap- 
lardı. Ahmet Cemil Akıncı'nın çocuklar için yazdığı Peygam- 
berler Tarihi (Bahar Yayınları) ciltleri vardı mesela. En çok 


129 


onları sevmiştim. Yusuf ve İsmail peygamberlerin öykülerini 
döne döne okuyordum. Ayrıca İbrahim'in Tanrı'yı keşfedi- 
şi, Eyüp'ün sabrı, Nuh'un gemisi... Aklımda kalan tüm men- 
kıbelerde peygamberlerin öyküleri, evin ya da kavmin inan- 
cını terk etmekle başlıyordu ve hepsi bir noktada mutlaka 
hicret ediyorlardı. Sahip oldukları şu ya da bu meziyet nede- 
niyle ya da içine doğdukları ahalinin yaşayış biçimi hakkın- 
daki şüphelerini ve rahatsızlıklarını dile getirdikleri için ezi- 
yet görüyorlardı. Kişisel okuma maceramda Çalıkuşu önce- 
si zihnim peygamber hayatlarından aldığım bu hisseyle yük- 
lüydü: Kendi yolunu bulmanın ilk adımı evden çıkmaktır. 
Bu defa bir kadının menkıbesini okuyordum. Feride de 
tıpkı o peygamberler gibi hicret ediyordu. Aldatılmayı ka- 
bullenmediği için terk ediyordu evini ve dersini çalışmış ola- 
rak dönüyordu aynı eve. Romanın finalini ilk okuduğum- 
da da sevmemiştim, hâlâ sevmiyorum. Ayrıca o finalin Feri- 
de'nin değil, kız babası bir erkek olan müellifin seçimi oldu- 
gundan eminim. Feride yalnız romandaki ailesine değil, Re- 
şat Nuri Güntekin'e' ve onu sinemaya, televizyona uyarla- 
yan işbirlikçilerine direnmeyi bugün bile sürdürüyor. Bu ro- 
manın en az üç defa yeniden yazılması, son bölümünde Re- 
şat Nuri'nin günlük formundan çıkıp tanrısal anlatıcı rolüne 
bürünmek zorunda kalması, Çalıkuşu'nun birinci tekil şa- 
hıs anlatımıyla akmasını kendisine ait teknik bir zaaf olarak 
görmesi, o direnişin ne kadar kuvvetli olduğunun delilleri.? 
Bir söyleşide, Çalıkuşu'nu yazdıktan sonra okurlarının yaz- 
dığı her şeyde onu aradığını ve bulamadıklarında hayal kı- 
rıklığına uğradığını söylüyor Reşat Nuri. Denilebilir ki Çalı- 
kuşu'nu yazdığı andan itibaren, Çalıkuşu da Reşat Nuri'yi ya- 


1 Bundan böyle Reşat Nuri. Alıntı yaparken Çalıkuşu'nun İnkılap Kitabevi tara- 
fından 2021'de yapılan baskısını kullanacağım. 

2 Nihan Abir, “Çalıkuşu'nun Hikâyesi”, yüksek lisans tezi, Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Türk Dili ve Edebiyatı Ana Bi- 
lim Dalı, Yeni Türk Edebiyatı Bilim Dalı, İstanbul, 2012, s. 24. 


130 


zıyor ve şüphesiz Çalıkuşu, ondan çok daha kuvvetli ve di- 
rençli bir yazar. 


Çalıkuşu, bana büyük bir şöhret sağladı ama zararlı da ol- 
du. Başka hangi mevzua, hangi teze dokunmak istediysem, 
geniş okuyucu kitlesi, bunu daima yadırgadı, böylece tam 
aradığım yolu bulmakta daima müşkülat çektim. 


Bu çekişmeyi ve Çalıkuşu'nun yazar üzerindeki kuvvet- 


li tesirini Ahmet Hamdi Tanpınar da şöyle tespit ve teslim 
ediyor: 


Reşat'ın eseri günümüze bir yığın yanlış anlamanın arasın- 
dan geldi. Şöhretini kuran Çalıkuşu, onun adı ve eserin bü- 
tünü için adeta bir keder oldu. Bu romanın kazandığı bü- 
yük şöhret, halk tabakalarını birdenbire sarıp, bizi muhar- 
rini onun santimantal havası içinde görmeye alıştırmıştı. 
(..) Okuyucu muharririni daima bıraktığı yerde görmek 
ister. O, büyük bir hamle yapmış, muharririni bulmuştur. 
Artık ona hazırladığı çehrenin bozulmasını istemez. Hat- 
ta bir başkasında kabul ettiği şeyleri bile onda görmeye ra- 
zı değildir.” 


Bana kalırsa Reşat Nuri'nin Çalıkuşu'na son ihaneti değil o 


final. Pek çok kadının Çalıkuşu'nu okuyarak yollara düştü- 
günü ve neticede sonlarının kötü olduğunu söylüyor bir za- 
man sonra. 


3 


Alıntılayan Refik Durbaş, “20. Ölüm Yılında Reşat Nuri Güntekin: Gerçek- 
çi Hikâye ve Romanımızın Evriminde Bir Dönüm Noktası”, muhtemelen 
Türk Dili Dergisi'nde yayımlanmış bir yazı, ancak tam adresini bulamadım. 
Istanbul Şehir Üniversitesi'nin diğer varlıklarıyla birlikte Marmara Üniversi- 
tesi'ne devredilen Taha Toros Arşivi'nden üç sayfa, linki şöyle: https://ope- 
naccess.marmara.edu.tr/server/api/core/bitstreams/f7e989df-0147-42ff-98d6- 
9915e4ef3019/content 

Alıntılayan Hikmet Dizdaroğlu, “Reşat Nuri Güntekin Üzerine Bir Kitap”, 
Türk Dili Dergisi, cilt XXXVII, sayı 320, Mayıs 1978 ya da https://openaccess. 
marmara.edu.tr/server/api/core/bitstreams/654f35eb-ff88-45ef-8007-3acd- 
847bacb3/content 
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Bir tanesini hem de korkunç bir şekilde müşahede ettim: 
Yoldan çıkmış bir muallime için tahkikata gitmiştim. Ka- 
dıncağızın elle tutulur bir tarafı kalmamıştı. Beni görün- 
ce: “Ben ve benim gibiler sizin yumurcaklarınızız. Çalıku- 
şu'nun kurbanlarıyız. Zannettik ki insan fedakârlık ve ideal 
yolunda giderse Feride gibi muhakkak saadete erişir. Biz de 
o yolu tuttuk. Ama işte böyle olduk” dedi.” 


Şule Yüksel Şenler'inf Huzur Sokağı'nı ilk kez okuduğum- 
da ise 16 yaşımın ortalarındaydım, üniversiteye başlamak 
üzereydim ve başörtülü bir öğrenci olacaktım. Sene 1992. 
Bir geçiş merasimi gibiydi Huzur Sokağı'nı okumak. Başör- 
tüsü örtmeye, kendi isteğiyle ya da ailenin yönlendirmesiy- 
le/baskısıyla karar veren her genç kız işe bu kitabı okuyarak 
başlıyordu. Taşındığımızdan beri Ankara'daki halk kütüp- 
hanesine de düzenli olarak gider ve çok roman okurdum bu 
sayede. Fakat Huzur Sokağı'nı oradan almadım, para da ver- 
medim. Muhtemelen evde zaten vardı. Allah affetsin, Huzur 
Sokağı'nı atlaya zıplaya okudum. Hikâyenin nereye bağla- 
nacağını merak ediyor ve bu yüzden sebat ediyordum oku- 
makta. Fakat Şule Yüksel'in sürekli aynı sıfatları kullanarak 
yaptığı karakter tasvirleri, roman okuma alışkanlığı olan bi- 
ri için, o biri henüz ergen bile olsa, yazarın niyetini fazlaca 
açığa çıkarıyor, “tamam geçelim bunu artık, anladım, bu ka- 
dar tekrar yeter” dedirtiyordu. Allah şahit “muhafazakâr”, 
“mazbut” gibi kelimelerle arama mesafe koymama sebep 
oldu bu roman. Başımı örterek olmak istediğim şey bun- 
lar değildi. Feyza dönüşümünü o kadar kısa sürede ve ansı- 
zın tamamladı ki, kitabın ilk çeyreği bitmeden merak edile- 
cek tek şey kalmıştı geriye: Bilal'ine kavuşabilecek mi? Şu- 


5 Cahit Kavcar, “Çalıkuşu ve Türk Eğitimindeki Yeri”, Ankara Üniversitesi Eği- 
tim Bilimleri Fakültesi Dergisi, cilt 2, sayı 1, 1996, s. 175. 

6 Bundan böyle Şule Yüksel. Alıntı yaparken Huzur Sokağı'nın Timaş tarafından 
yapılan 2021 tarihli 126. baskısından yararlanacağım. 
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le Yüksel'in Bilal'i hem yakışıklı, hem varlıklı hem eğitimli, 
her manada başarılı ve nihayet dul bir kısmete dönüştürür- 
ken, Feyza'yı bir acıdan ötekine savurması karşısında ada- 
let duygum incinmişti. O kavuşmayı da istemedim Çalıku- 
şu'ndaki kavuşmayı istemediğim gibi. Fakat Şenler'in kavuş- 
mamayı Feyza'yı, eski hayatında işlediği günahların uzat- 
malı bir temsili görünümündeki kocası Selim'in adamlarına 
kurşunlatarak örgütlemesi iyice ağrıma gitti. Çok öfkelen- 
miştim. Bu kadar ağır bir cezayı hak edecek hiçbir şey yap- 
mamıştı Feyza. 

Çalıkuşu'nu kaç defa okuduğumu hatırlamıyorum bile. 
Çok kez olduğunu biliyorum, hiç sevmediğim yaz tatille- 
rinde, yani okulun olmadığı zamanlarda canım sıkıldığında, 
içimi açan bir roman bulamadığımda ya da elime aldığım ki- 
tap tat vermediğinde hooop dönüyor bir tur daha okuyor- 
dum. Uyarlamalarını da seyrettim defalarca. Bu yazıyı yaz- 
mak için her iki romanı da tekrar okudum ve onları elim- 
de tuttuğum her yerin ve o yaşlarımın üzerinden bir kez da- 
ha geçtim kaçınılmaz olarak. Mesela ortaokulun üçüncü sı- 
nıfına geçtiğim yaz. Hâlâ Iğdır'dayız. Annem ve babam o se- 
ne Ankara'ya gitmemeye karar verdiler. Ben de tatili çeyiz 
düzmek dışında bir iş yaparak değerlendirmek için daktilo 
kursuna gitmeye karar veriyorum. İlerde gazeteci olacağım 
ya, lazım olacak diye izin istiyorum. Tabii ki ilk önce çık- 
mıyor o izin. Ve tabii ki birkaç gün surat asıp açlık grevi ya- 
parak emelime ulaşıyorum. Sabahları gittiğim kursta günün 
yarısı on beş kadar daktilonun bulunduğu bir sınıfta çat çat 
tuş sesleriyle geçiyor, eve geldiğimde kafamın içi zonkluyor. 
Ağrı Dağı'nı gören pencerenin önündeki divana uzanıp Ça- 
lıkuşu'nu okuyorum bir kez daha. Sonunu zaten bildiğim ro- 
man ilerlerken sabırsızlandığımı, kalbimin heyecanla çarp- 
tığını hatırlıyorum. Fakat sebebi Kâmran'la kavuşacak ol- 
maları değil. Çünkü Feride'nin o mendebur, kişiliksiz, kafa- 
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sız Kâmran'a döneceğini bilmek tadımı kaçırıyor. İlk kez o 
okuyuşta o bölümü okumak zorunda olmadığımı fark edi- 
yorum. Feride'nin öyküsünü hatırat olarak kaleme alındığı 
yerde bitiriyor, gerisini kendim kurguluyorum. Feride, çift- 
liği bir yetimhaneye dönüştürüyor ve öğretmenliğe orada 
devam ediyor. Kâmran yok artık. İhsan Bey ölmüyor cephe- 
de, geri dönüyor, kavuşuluyor yani gene. Seneler sonra, bu 
yazıyı yazmak için her iki romanı da birer kez daha okurken 
fark ettim, kafamda bir sınıf dolusu daktilo çatırtısıyla Ağrı 
Dağı manzaralı divana uzanmış Çalıkuşu'yla hasbihal eder- 
ken beni neyin heyecanlandırdığını: Tabii ya, her okuyuşta 
zaman biraz daha ilerlemiş oluyor, evden gitme vakti yakla- 
şıyordu. Bu yüzden her bir dönemecini ezbere bildiğim Çalı- 
kuşu haritasına her baktığımda daha da sabırsızlanıyordum. 


Feride ve Feyza nereden tanışıyor? 


İki romanın yazarları da pek umurumda olmadı şimdiye ka- 
dar. Özel bir ilgim ya da merakım yoktu kendilerine. Halk 
kütüphaneleri sayesinde Reşat Nuri'nin yazdığı hemen her 
şeyi ortaokul, lise civarında okudum. Şule Yüksel, daha geç 
zamanlarda aşinalık kazandığım bir yazar. Fakat ne yalan 
söyleyeyim, dilini, edebiyatını, anlattığı öyküleri heyecan 
verici bulduğumu söyleyemem. 

Öte yandan, Feride ve Feyza'nın yazarlarından bağım- 
sız birer hayatları olduğunu düşündüm. Yine öyle yapacak, 
müsaadenizle Feride'yi Reşat Nuri'ye, Feyza'yı ona bir kez 
olsun gün yüzü göstermeyen Şule Yüksel'e karşı savunma- 
ya, evden eve savrularak büyüme maceralarının onlara açtı- 
ğı tanışlık alanını görünürleştirmeye çalışacağım. Meseleye 
böyle yaklaşmamın bir sebebi var. Feyza'yı zorlanarak da ol- 
sa ilk okuyuşumdan beri Feride'yle arasında bir gerilim ol- 
duğunu hissediyorum. Sanki Feyza, Feride'nin —Kâmran'a 
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dönerek, aslında yazarı tarafından çözümü nâmümkün bir 
açmaza sürüklenip Doktor Hayrullah Bey'in evlilik teklifi- 
ni kabul etmeye zorlanarak— yarım bıraktığı yolu gerisin ge- 
ri yürüyormuş gibi geliyor. Bu yolculuğun tam da arzu etti- 
ği gibi olması, hiç yolundan şaşmaması için peş peşe sıfatlar- 
la dikenli tel misali ördüğü cümlelerden bir kafes olarak in- 
şa ediyor adeta Huzur Sokağı'nı Şule Yüksel. Reşat Nuri ise 
yukarıda da bahsettiğim gibi dizginleri Feride'ye kaptırdığı- 
na bin pişman. Son anda aklı başına gelse de iş işten, neyse 
ki, çoktan geçmiş halde. 

Çalıkuşu'ndan sonra İstanbul'daki (nedense nadiren An- 
kara olur) ayrıcalıklı ama karman çorman, yorucu, için- 
den çıkamadığı, daha çok içine sindiremediği hayatı bıra- 
kıp Anadolu'nun yoksul bir köyüne, kasabasına ya da şeh- 
rine öğretmen, doktor, kaymakam, vali vb. kamusal bir va- 
zife görmeye giden her genç kadının ve erkeğin kurgusal 
hikâyesinde ondan izler gördük. Huzur Sokağı da yazıldığı 
ilk andan itibaren benzer şekilde zevk-u sefa içinde, varlık- 
lı, cümbüşlü ama manasız bir hayatı bırakıp başını örterek 
“laik devlet”i ve toplumun dünyevi teamüllerini karşısına 
alan genç kadınların öykülerini anlatan ve Hidayet Edebiya- 
t7 adı verilen bir türün öncüleri arasında yerini aldı. Şu hal- 


7 Hidayet Edebiyatı'nın Şule Yüksel'den başka iki atasından daha söz edebiliriz. 
ilki Minyeli Abdullah'ın yazarı, Hekimoğlu İsmail rumuzunu kullanan Ömer 
Okçu'dur. Huzur Sokağı'ndan iki yıl kadar önce, 1967'de yayımlanan Min ye- 
li Abdullah, Mısır'da araştırarak İslâm'ı öğrenen ve dinince yaşamak isteyen bir 
gencin inişli-çıkışlı öyküsünü anlatır. Abdullah yalnız inançları değil, ahlâkı 
dolayısıyla da cezalandırılacaktır. Bu romanda Mısır, Türkiye için bir mecaz iş- 
levi görür. Nitekim, yayıncı Timaş tanıtımında Abdullah'ın yalnız Mısır'da de- 
gil, Suriye'de, Irak'ta, Cezayir'de, Pakistan'da, Nijerya'da, Türkiye'de ve dün- 
yanın herhangi bir yerinde bu asrın küfür ve dalaletten mürekkep karanlığı- 
na rağmen ilahi nura giden doğru yolu bulmuş herhangi bir Müslüman oldu- 
gu ifadesini kullanır (Birol Başkan, “Turkey's pan-Islamist foreign policy”, The 
Cairo Review of Global Affairs, 2019, s. 97-105). İkincisi ise Ahmet Günbay Yıl- 
dız, 1974'te bu defa köy merkezli bir Hidayet Romanı yayımlar: Yanık Buğday- 
lar. Yazarın sosyalist gerçekçi edebiyata bir tür cevap olarak kaleme aldığı (Ke- 
nan Çayır, Islamic literature in contemporary Turkey: from epic to novel, Sprin- 
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de her ikisinin de birer arketip teşekkül ettirdiklerini söyle- 
yebiliriz. İddiam o ki, bu iki arketip birbirlerini gayet iyi ta- 
nıyor ve ilk bakışta göründüğünden çok daha fazla konuda 
ortaklaşıyorlar. 

Evvela, her ikisi de yazarların aklına, endamlarını sahne- 
de ya da beyaz perdede göreceğimiz kahramanlar olarak dü- 
şüyorlar. Reşat Nuri, Çalıkuşu'nu ilk Darülbedayi'de sahne- 
lenecek İstanbul Kızı adlı bir piyes olarak kurguluyor. Fakat 
Darülbedayi yöneticileri bu piyesi fazla ağır bularak sahne- 
ye koymuyorlar.3 Şule Yüksel de Huzur Sokağı'nı bir film se- 
naryosu olarak yazmaya başlıyor, ancak sonra romanda ka- 
rar kılıyor.? Her ikisi de sahneye, sinemaya ve televizyona 
uyarlanıyor müteaddit defalar. 

Çalıkuşu, Turgut Demirağ tarafından iki kez (1947 ve 
1967) çekilen —ilkinde erkek, ikincisinde kadın bir öğret- 


ger, 2016, s. 12) buromanda, köyün, yine aynı köyden gidip öğretmen olarak 
dönen bir evladı öncülüğünde hem maddi hem manevi kurtuluşa erişmesi an- 
atılır. Bu janrda yazılmış aşağı yukarı bütün romanlar kendisinden hiç umul- 
mayacak birinin dine, doğru yola, özüne dönmesi ve etrafına ışık saçacak bir 
menkıbenin kahramanı olmasıyla sona erer. 

8 Selim İleri, “Çalıkuşu Yetmiş Beş Yaşında”, Cumhuriyet, 27 Şubat 1997. Reşat 
Nuri'nin bütün romanlarını önce piyes olarak düşündüğü, hatta her birinin 
piyes versiyonlarını yazdığı ve elinde tuttuğu anlaşılıyor. Hikmet Feridun Es, 
Reşat Nuri'yle yaptığı “Reşat Nuri Nasıl Yazdığını Anlatıyor” başlıklı söyleşide 
böyle kaydetmiş (Muhit Resimli Aylık Aile ve Mektep Mecmuası, sene 5, no. 51, 
Kanunisani 1933), alıntılayan Olcay Önertoy, “Reşat Nuri Güntekin”, Türk Di- 
li ve Edebiyatı Dergisi, Aralık 1981, https://openaccess.marmara.edu.tr/server/ 
api/core/bitstreams/61flad3b-6e73-4f1d-8a8a-30c1e0e53a7b/content 

9 “Şule Yüksel Şenler ile Sözlü Tarih Görüşmesi - 1. Bölüm”, İDP, https//www. 
youtube.com/watch?v--L7jbACmpZo&ab. channel-6C496BOLEMTV. Bunun 
sebebi biraz da romanın aceleye gelmesidir. Önce bir film senaryosu yazmak 
üzere sipariş alır Şule Yüksel. Yazar da. Ancak siparişi veren senaryoyu o kadar 
beğenir ki hakkını verebilecek bir başkasına emanet edilmesi için iade eder. Bir 
müddet sonra roman olarak tefrika edilmesi fikri gelişir. Ancak Şule Yüksel o 
esnada Anadolu'nun her yerinde, bazen günde birkaç konferans vermektedir. 
Ayrıca evi de başını örtmek isteyen genç kızların bu fikre karşı çıkan ailelerini, 
kızlarının başını örtmesini isteyen ama söz dinletemeyen ailelerin de kızlarını 
getirdikleri bir “ikna” evine dönüşmüştür. Huzur Sokağı bütün bu meşguliyet 
içinde yazılır. 
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men— “Bir Dağ Masalı”nda,'9 Osman Seden'in önce sinema 
filmi (1966), sonra dizi (1986) olarak yaptığı aynı adlı uyar- 
lamalarda, ardından 2000'lerde Kanal D için Tims Yapım 
Şirketi'nin Sevgi Yılmaz senaryosuyla yaptığı dizide yeni- 
den yorumlandı. Feride'yi İstanbul'dan bir türlü çıkartama- 
yan bu sonuncu uyarlama, hikâyenin türlü çeşit entrikalar 
ve gerginliklerle sulandırıldığı bir tür faciaydı, Çalıkuşu'na 
ihanetti desem yeridir." 

Yücel Çakmaklı'nın “Birleşen Yollar”ı (1970) da bir Huzur 
Sokağı uyarlamasıydı. ATV için 2012'de bu defa SET Film ve 
ATV İç Yapımlar departmanı tarafından dizi olarak yeniden 
yorumlandı. Bana kalırsa Feride'nin KanalD'de uğradığı iha- 
nete uğramıştı Feyza ATV'de. Karman çorman haller içinde 
asıl mevzudan fersah fersah uzaklaşarak çetrefilli hale getir- 
dikleri hikâyeyi, ikinci sezonun sonunda alelacele toparla- 
yıp bitirmek zorunda kaldılar. '? 


10 Çağrı İnceoğlu, “Bir Dağ Masalı'nda Muhafazakâr Modemleşme” başlıklı ma- 
kalesinde, bu filmin sinopsisinin de Reşat Nuri tarafından yazıldığına, filmin 
yine Reşat Nuri'nin bir romanından uyarlama olduğuna ve yazarın bu adla bir 
romanı bulunmadığına işaret ederek, “Bir Dağ Masalı”nın da yine bir yine bir 
Çalıkuşu uyarlaması olduğu sonucuna varır. Marmara İletişim Dergisi, 17:93- 
111. 

11 2005'te Çalıkuşu, “Yeniden Çalıkuşu” adıyla bir kez daha diziye uyarlanmış. 
Bu defa yine zengin bir aileden gelen Handan, Çalıkuşu Feride'nin günlüğünü 
kendine kılavuz edinmiş. Kalinos Prodüksiyon'un Star TV için, Hakan Hak- 
sun'un yazdığı senaryoyla çektiği bu diziden haberdar bile olmadığımı bu yazı- 
yı yazmaya hazırlanırken yaptığım minik araştırma esnasında fark ettim. Çalı- 
kuşu 1992'de Necati Cumalı tarafından tekrar oyunlaştırılarak, Esin Engin bes- 
teleri ile müzikalleştirilir. Yönetmen ise Hakan Altıner'dir. Ahmet Oktay hiç 
beğenmez bu versiyonu ve Feride'yi karikatürleştirmekle eleştirir (“Reşat Nu- 
ri'ye Saygısızlık”, Milliyet, 25 Ağustos 1994, https//openaccess.marmara.edu. 
tr/server/api/core/bitstreams/50fa3fee-da4b-4196-99bf-dblba3a78d12/con- 
tent). Eminim bilmediğim ve izine rastlamadığım daha onlarca sahne uyarla- 
ması vardır. 

12 Huzur Sokağı da sevecektir sahneyi. Temaşa Tiyatrosu tarafından sahnelenen 
“Huzur Sokağı”nda (2012) Bilal'i, hikâyesi Bilal'den çok Feyza'yı andıran Yaşar 
Alptekin oynayacak, haberlerde Feyza'yı canlandıran kadın oyuncunun ismi 
nadiren geçecektir. Gösterimler izdiham yaratır. “Huzur Sokağı Tiyatrosu'nda 
izdiham”, Başak Haber, https//basakhaber.com/2012/10/27/huzur-sokagi-ti- 
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Her iki “hafif kahraman”ın, yakın zamandaki uyarlama- 
larının bu denli büyük facialara dönüşmesi, ikisinin de bu- 
günün kitlesel medya izleyicilerinin/tüketicilerinin ihtiyaç- 
larını karşılamadığı anlamına gelebilir. Tersini düşünmek 
de mümkün: Her nasılsa bugünün medya ortamı bu iki ha- 
fif kahramanı da olanca sadelikleriyle kavrayabilecek zihin 
açıklığından fevkalade uzaktır artık. Galiba, Feyza ve Feri- 
de'yi tanış ve kader arkadaşı kılan sebeplerden biri de hikâ- 
yelerine yapılan müdahalelerin yersizlikte ve orantısızlıkta 
birbirleriyle yarış halinde olmaları. 

Oysa her ikisi de yazıldıkları dönemde geniş okur kitleleri 
tarafından büyük bir heyecanla karşılanırlar. Cevat Dursu- 
oğlu anılarında, “cepheye giden her subayın manevra sandı- 
ğında bir Çalıkuşu vardı” * diye anlatır onun yarattığı etkiyi. 
Henüz 1922'deyiz, dikkatinizi çekerim. Hadiye Güntekin, 
Reşat Nuri'nin hayat arkadaşı, Çalıkuşu'nun ve yazarın diğer 
romanlarının telif hakları için ne kadar mücadele etmek zo- 
runda kaldığını anlattığı bir söyleşide, Atatürk'ün Reşat Nu- 
ri'ye Çalıkuşu'nun ağrı kesici özelliğinden bahsettiğini kay- 
deder: “Cephede attan düşüp sakatlandığımda, sizin Çalıku- 
şu romanınızı okuyarak zaman geçirdim. Romanın sayfaları 
ilerledikçe çektiğim acıyı unuttum!”"4 

Huzur Sokağı'nı da benzer bir macera bekler. Başlangıçta 


yatrosunda-izdiham/. Cemal Reşit Rey Konser Salonu'nda “protokol” için ya- 
pılan bir gösterim öncesinde yaptığı konuşmada dönemin başbakanı olan Tay- 
yip Erdoğan'ın eşi Emine Erdoğan bu eserin ve yazarının kendisi ve kuşağı için 
ilham kaynağı olduğunu söyleyecek (““Huzur Sokağı' tiyatro sahnesinde”, Sa- 
bah gazetesi, 12.11.2012, http//www.sabah.com.tr/kultur. sanat/2012/11/12/ 
huzur-sokaginin-galasi-yapildi), fakat salonu oyunun yarısında terk edecek- 
tir (Nedim Saban, “Huzur Sokağı'nın Emine Erdoğan'lı Galasından İzlenim- 
ler”, Tiyatro Dünyası, 11.15.2012, https//www.tiyatrodunyasi.com/makalede- 
tay.asp?makaleno-2181). 

13 Alıntılayan Demir Aytaç, “Reşat Nuri Güntekin ve... Bilek Saati”, Bütün Dünya, 
Aralık 2002, s. 56. 

14 Söyleşiyi yapan Necati Güngör, “O Fakir Bir Yazardı”, Milli yet, 24 Mayıs 2000, 
s. 10. 
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da söylediğim gibi, yazıldığı ve yayımlandığı andan itibaren 
başını “bu zaman”da örtecek olan kadınlara rehberlik ede- 
cek, niyeti bu olmasa da mütedeyyin ailelerin oğullarına ve 
kızlarına sonunda kavuşma olmasa bile dünyevi aşkın dili- 
ni öğretecektir. Mütedeyyin olmak modern olmaya mani ol- 
madığı gibi, dünyevi aşkı unutmayı da gerektirmez. Yuva- 
lar kuracaktır Huzur Sokağı. Kızlara Feyza, oğullara Bilal is- 
mi verilecektir on yıllar boyunca. Şule Yüksel, Tayyip Erdo- 
gan'ın Emine Erdoğan'la tanışıp evlenmesine vesile olacak," 
oğullardan birine de malumunuz Bilal adı konulacaktır. 
Hatta Emine Erdoğan, bir söyleşisinde 15 yaşındayken ağa- 
beyi kendisine örtünmesini söylediğinde intihar etmeyi bile 
düşündüğünü, fikrinin Şule Yüksel'le tanıştıktan sonra de- 
giştiğini anlatır: 


... ağabeyimin örtünmem konusundaki ısrarına o çocuk ha- 
limle karşı çıkmışım. Nasıl olurdu da örtünürdüm? Çev- 
remde bir tane örneği yoktu. Köy gibi bir yerde olsam ney- 
se. Ama burada olamazdı. Bu karışık duygular içerisindey- 
ken bir vesile ile Şule Yüksel Şenler'le tanıştım. Bu tanışma 
beni çok etkiledi. Böylelikle bir Müslüman hanımın hem 
modern, hem kültürlü, hem de örtülü olabileceğini gör- 
düm. Hemen o anda örtünmeye karar verdim."© 


Feride'nin işlevi, İstanbul'un mini mini hanımlarına ve za- 
rif beylerine, Anadolu'da kendilerini yaşanmaya değer bir ha- 
yatın beklediğini söylemektir. Feyza'nın görevi ise, Müslü- 
man hanımlara “hem modern, hem kültürlü, hem de örtülü” 
olabilecekleri ve dünyayı böyle olarak dönüştürebilecekleri 
ilhamını vermektir.'7 Feride kavuşur sevdiğine, Feyza kavu- 


15 “Emine ile Tayyip'i Ben Tanıştırdım”, 23 Mart 2004, Milliyet, s. 15. 

16 “Başımı Nasıl Örttüm”, Milliyet, 2 Mart 2007, https//www.milliyet.com.tr/ 
gundemy/basimi-nasil-orttum-259228 

17 8 numaralıdipnottaŞule Yüksel'in evinin genç kadınları hem modem hem ör- 
tülü olabileceklerine ikna edildikleri bir uğrak olarak işlev gördüğünü kay- 
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şamaz. İşin acı tarafı, Feyza'yı Bilal'e kavuşturmayan imkân- 
sızlık, Feride'yi Kâmran'a kavuşturan imkânla düpedüz ay- 
nıdır. En çok bu aynılıktan tanışırlar Feride ve Feyza. Ama 
o aynılığa kestirmeden gitmenin bir âlemi yok. Aralarındaki 
yaş farkına rağmen birbirlerini hem de yakinen tanıdıklarını 
iddia ettiğim bu kadınların ortak noktalarından yalnız birka- 
çını, ilk bakışta göze çarpanları dikkatinize sunayım evvela... 
Farklılıklardan çok benzerlikleri aramaya odaklanmış baş- 
ka okumalarda çok daha fazlasının bulunacağından eminim. 


Güzellik... Ama aşırı güzellik... 


Hem Feride hem Feyza çok ama çok, görenleri kendinden 
geçirecek, o dakikada baştan çıkaracak, elde etmek ya da 
edemeyince yoksunluğun, yenilginin verdiği öfkeyle olma- 
dık işlere başvurtacak kadar güzeldirler. Güzellikleri o ka- 
dar çok vurgulanır ki, hikâyelerinin bu nedenle yazıldığını, 
onların kaderlerini değiştiren özelliklerinin güzellik oldu- 
gunu düşünürsünüz elinizde olmadan. Erkeklerin Feride'de 
ne gördüğünü boş verin, kuzeni Müjgan, üstelik kendisiyle 
karşılaştırarak şöyle tarif eder onun güzelliğini: 


Feride: Sen çirkin misin abla? 
Müjgan: Ne çirkin ne güzel!... Ortayım diyeyim de kavgayı 
kısa keselim... Sana gelince, biliyor musun sen büyüdükçe 
dehşet bir şey oluyorsun! (83) 


Mevzuyu, Feride'nin günlüğünden okumasaydık kimbilir 
o güzellik daha kaç türlü tarif edilecekti. Gene de tutamaz 
Reşat Nuri kendini, Feride'ye aynadaki aksi karşısında oto- 
erotik bir epizot yaşatır. 


detmiştim. Yine aynı sözlü tarih görüşmesinde, bizzat moda dergilerine bakıp 
kendi kreasyonlarını yaparak yarattığı o örtünme şeklini artık onaylamadığı- 
nı ve o zaman kendisinin içinde olduğu arayışın bugün bile devam etmesinden 
hoşnut olmadığını da kaydediyor. 
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Bana, B.'de İpekböceği, Ç.'de Gülbeşeker dedikleri zaman 
ne kadar üzülmüş, titizlenmiştim. Şimdi aynada gördüğüm 
genç kıza, bu seher aydınlığı gibi berrak, kırağılarla ıslan- 
mış nisan gülleri gibi taze mahluka, bu isimleri vermekten 
çekinmiyordum. Bir aralık görünmekten korkuyor gibi et- 
rafıma baktım, sonra kendi kendimi, gözlerimi, yanakları- 
mı, çenemi öpmek için aynaya uzandım. Yüreğim kuş gi- 
bi çırpınıyor, dudaklarım ıslak bir lezzetle titriyordu. (365) 


Bu duygulanımdan birkaç sayfa sonra Feride ağır bir şe- 
kilde cezalandırılacak. Gittiği evde, adının kirlenmesine se- 
bep olacak bir tuzağa düşürülecek. Munise'ciğin bile ilk an- 
da gördüğü tehlikeyi görmekte bir hayli gecikecek. O tuzağa 
düşmesinin bir sebebi daha var, fakat o bir sonraki ara baş- 
lığın konusu. Şimdilik Reşat Nuri'nin, “sağduyu”nun güzel- 
lere layık gördüğü her türlü talihsizliği bir mayın tarlası gibi 
Feride'nin yollarına döşediğini hatırlatayım yeter. Kendisi- 
ni Feride'yle karşılaştırıp çirkin bulan Müjgan evlenecek, iki 
çocuk doğuracak, yuvasın/düzenini vakitlice kuracak. Hem 
aklı hem kalbi kuvvetli bir kadın sıfatıyla, Feride'nin haya- 
tının dönüm noktalarında önemli roller oynayacak. Ade- 
ta onu olması gereken, daha doğrusu kız babası erkek yaza- 
rın uygun gördüğü, kader çizgisine yerleştiren bir işlev gö- 
recek Feride'nin hayatında. “Güzel” ile “çirkin” arasındaki o 
çok eski pazarlığı yeniden, esasına hiç dokunmadan kurgu- 
layacak Reşat Nuri. “Allah çirkin talihi versin” denir ya... İş- 
te sanki o minval... 

Feyza da nefes kesecek kadar güzel bir genç kadın elbet- 
te. Nitekim Bilal'in onu ilk gördüğü ânı şöyle tasvir eder Şu- 
le Yüksel: 


En mahir bir ressamın fırçası dahi böyle bir güzellik tablo- 
sunu canlandıramazdı. Simsiyah, omuzlarından aşağı bir 
şelale gibi dalga dalga dökülmüş gümrah bir saç yağmuru. 
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Göz alıcı beyazlıkta sedef gibi duru ve pırıl pırıl bir ten... Ef- 
sunlayıcı, şahane bir güzellik... Tatlı bir kavisle uzanan sim- 
siyah kaşların altında, yine koyu siyah, sık uzun ve kıvrık 
kirpiklerin çerçevelediği iri, yosun yeşili bir çift göz... (64) 


Ne yapsın Bilal'cik, “alt üst olur” tabii. “Nefesinin kesil- 
diğini, başının döndüğünü” hisseder. “Vücudunda deve- 
ran eden kan, alev alev yanar.” Kendini toparlayabilmek için 
“bütün gücünü sarf etmesi” gerekir. 

Huzur Sokağı güzel kadınlar geçidi gibidir. Yazarın rada- 
rına, özellikle Feyza'ya (yani ışığa) temas ederek değişme- 
ye, dönüşmeye başlayacak, “doğru yolu” bulacak olan ya da 
Şükran gibi zaten “doğru” yerde doğmuş bulunan bütün ka- 
dınlar her fırsatta ve cümleler boyunca güzellenerek tasvir 
edilir. Öte yandan defalarca “açık” kadınların çeşitli uzuvları 
birer günah vesilesi olarak resmedilecektir. O kadarla kalsa 
iyi, memlekette görülen her türlü sefaletin ve güncel tabirle 
kutuplaşmanın sebebi de o uzuvlar olacaktır: 


Artık kasabanın yalnız yaşlı kadınları örtülüdür. Genç ha- 
nımlar ve hele hele yeni yetişen genç kızlar, örtülerini bir 
kenara atmışlar, başları, kolları, gerdanları açık ve mini 
etekli birer asri (!) insan olan bu yabancılara karşı küçük 
görünmek, hor görülmek, bilgisiz, görgüsüz, cahil insanlar 
olarak görünmek korkusu ile doğan “aşağılık duygusu”, bir- 
iki sene içinde bu kasabanın nezih ve mazbut çehresini de- 
giştirip onu da diğer yerlerde olduğu gibi yozlaştırıp mübte- 
zelleştirmeye kâfi bir sebepti. Ve şu koskoca memleket, bu, 
dine, maneviyata sırt dönmüş bir avuç soysuzun karşısında 
duyulan “aşağılık duygusu”nun narına yanmıştı. (56) 


Feyza ve Feride'nin güzellik bahsinde birbirlerini yakın- 
dan tanıdıkları ayrıntılardan biri, makyaja ihtiyaç duyma- 
maları; hatta makyaj yapanlara, aslına bakarsanız güzellik 
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için boyalara tenezzül edenlerle aralarına koydukları kibirli 
mesafedir... Feride, B.'de yeni görev yerini beklerken kaldı- 
ğı otelde oda komşusu olan, âşık olup evlendiği zabit koca- 
sı tarafından terk edilmiş ve onun peşinden B.'ye gelip ikin- 
ci eşi olmaya razı haldeyken ağır bir şekilde şiddete uğrayan 
Manastırlı kadını anlatır: 


Manastırlı komşumun katmerli düzgünleri, kazan kulp- 
lu rastıkları, çökük gözevlerini korkunç bir halka ile saran 
kuyruklu sürmeleri, bende evvela bir tiksinme hissi uyan- 
dırmıştı. Fakat bunların, erkeğini tekrar elde etmek için 
yapılmış bir hile, bir süs olduğunu öğrenince içim sızla- 
dı. (192) 


Bu çizgilerden ince ince sızan kanlar düzgünlere, sürmele- 
re karışıyor, kirli bir siyahlık alarak çenesine, göğsüne sızı- 
yordu. Yarabbi, ne çok boya varmış bu yüzde!... O kadar su 
döktüğüm halde, bir türlü bitip tükenmiyordu. (211) 


Benzer bir küçümseme Huzur Sokağı'nda da defalarca çı- 
kar karşımıza: 


Kimi, Allah'ın verdiğini beğenmeyerek kaşlarını tamamen 
yolmuş, çıplak teninin üzerine siyah boya ile daha deği- 
şik, fakat gülünç bir kaş şekli çizmişti. Kimi de kirpikleri- 
ni vıcık vıcık rimellerle boyayıp tel tel ayırarak kıvırma ma- 
kinesiyle yukarı doğru kıvırdığı yetmiyormuş gibi yine si- 
yah boyalarla göz kapaklarının üst kısmından kaşlarına ka- 
dar uzanan alt kısmında yanaklarına doğru inen uzun oklar 
biçiminde kirpik şekilleri çizmişti. Kiminin dudakları yal- 
dızlı, pembe rujlarla, kimininki kan kırmızısı boyalarla bo- 
yanmıştı. Ruh asaletinden, fazilet duygularından, ahlâk ka- 
idelerinden mahrum yetiştirilmiş, zavallı varlıklardı bunla- 
rın çoğu. (16-17) 
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Etiket ustaları 


Her ikisi de güzelliklerinin tamamlayıcı bir unsuru olarak 
mükemmel birer etiket ve giyim-kuşam ustasıdır. Nerede 
nasıl davranılacağını bilmekle kalmayıp, o yeri günün icap- 
larına göre dönüştürmek üzere inisiyatif alırlar. Görgü ku- 
rallarına olan hâkimiyetlerini silah gibi kullanma marifeti- 
ne sahiptirler. Az önce Feride'nin kendi güzelliği karşısında 
büyülendikten birkaç sayfa sonra cezalandırılacağını söyle- 
diğim yer işte burası. Feride'nin silahı ters tepecektir, ken- 
di güzelliği karşısında büyülenmesine ve kibrine verilmiş bir 
ceza olarak. 

Görev yaptığı kasabanın ileri gelenlerinden bir ailenin bağ, 
evine yemeğe çağırılmıştır. Başta istekli olmasa da sonunda 
kabul eder ve boyanmaksızın süslenir, yani güzel giyinir. Sa- 
hip oldukları zenginliği ve gücü, daha yoksul insanları aşa- 
ğılamak için kullanan bu ailenin kadınlarıyla sohbet eder- 
ken, varlıklı olsalar da ne dekorasyonda ne giyim kuşam- 
da zevk sahibi olduklarını her cümlesiyle hatırlatmayı görev 
addeder Feride. Ezilenlerin intikamını almaktadır kendince: 


Serbest ve afacan cür'etimle yavaş yavaş bu salona sahip 
oluyor, kendilerini acemi, beceriksiz bir misafir mevkiin- 
de bırakıyordum. Bu kaba ve gülünç komedyayı oynarken 
tabiilikten çıkmamaya, oyunumu belli etmemeye gayret et- 
tim. Her ne gösterdiler, ne söylediler, ne yaptılarsa beğen- 
mediğimi hissettirdim. Hem de onlara, zavallılıklarını, gör- 
güsüzlüklerini derin derin, acı acı duyurmak şartıyla. (366) 


Daha macerasının en başında, Maarif bürokratı bir “Mon 
Cher”i derin bir istihzayla tasvir edişine ve sonra da başka 
bir karşılaşmada Dame de Sion'dan tanıdığı bir Fransız ar- 
kadaşı sayesinde kelimenin her anlamıyla yenişine tanık ol- 
duğumuz Feride'nin gözünden hiçbir ayrıntı kaçmaz. Olan- 
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ca yaramazlığına, ele avuca sığmazlığına rağmen teyzeleri- 
nin konaklarında ve okulda hem Batı'nın hem İstanbul'un 
(Doğu'nun değil) en güzel hasletlerini öğrenip sentezlemiş, 
aşktan kaçarken sığındığı Anadolu'ya da bilgisini-görgüsü- 
nü taşımaya koyulmuştur. Yalnız öğrencilerine değil, gitti- 
ği her yerde sadece kendisi olarak ilham kaynağı olacaktır 
bu açıdan. 

Feyza'nın görgü konusundaki tavrı da handiyse militanca- 
dır. Çünkü onu bekleyen sınav yukarıda alıntıladığım “aşa- 
ğılık duygusu”nun yarattığı önyargıları parçalamayı gerekti- 
rir. Başındaki örtü nedeniyle cahil ve görgüsüz damgası yi- 
yeceği hesabıyla hareket eder daima. Ve kendisinden bek- 
lendiği gibi olmadığı ve davranmadığı için iyiden iyiye “ra- 
hatsız edici” bulunacaktır. 

Kızı Hilal, yalnız sınıfın değil, gittiği ilkokulun en çalış- 
kan talebesi olmasına rağmen, önlüğünün altına giydiği ve 
şıklığı her fırsatta vurgulanan pantolon, okul bahçesinden 
çıkar çıkmaz örttüğü başörtüsü ve arkadaşlarıyla yine oku- 
lun bodrumundaki kuytu bir odada kıldığı namaz dolayısıy- 
la cezalandırıldığında üç ayrı savunuyu aynı anda yapar. Kı- 
zını, kendisini ve tabii ki bu ikisi üzerinden yukarıda bah- 
settiğim aşağılık duygusuna hapsedilenleri savunmaktadır. 
Bir açıdan bakıldığında, aslında daha çok kendisini ve kızı- 
nı, o duyguya sıkıştırılanlardan ayrıştırmakta, başka bir yere 
koymaktadır. Nitekim hikâyenin hemen her aşamasında bu 
farkın ödüllendirildiğine şahit oluruz. Feyza, belki de final- 
de cezaların en büyüğüne çarptırılacağı için, yol üzerinde bu 
tür küçük zaferlerle teselli edilir adeta... Kahramanımız okul 
müdürüne seslenir: 


Beyfendi karşınızdaki cahil bir veli değil, lise mezunu kül- 
türlü bir kadındır konuşan. Üstelik, evliliğimin beşinci se- 
nesine kadar maalesef sizin ileri sürdüğünüz son derece 
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yanlış ve zavallı fikirlerin müdafii olmuş bir kadın. Evet 
müdür bey, yirmi dört yaşıma kadar diğer bütün gençler 
gibi batılaşmak, medenileşmek teraneleriyle uyutulup kan- 
dırılmış, hayatın en güzel çağlarını gaflet bataklıkları için- 
de, dalalet karanlıkları içinde geçirmiş bir insanım ben. Fa- 
kat Rabbime şükürler olsun ki, yuvarlanılmak istendiğim 
uçurumun dehşetini geç de olsa farkederek, kendimi ebedi 
bir felaket ve helaketten kurtarmaya muvaffak oldum. La- 
kin bütün hayatım boyunca beni böyle kendi dinimden bi- 
haber olarak yetiştiren anne ve babamı affedemedim. İş- 
te bunun içindir ki, kızımın da ileride aynı ızdırapları tat- 
mamasını ve beni ebediyyen lanetle anmamasını arzu ede- 
rek, onu imanlı ve kültürlü bir insan olarak yetiştirmek is- 
temekteyim. (306) 


Feride'nin yalnızca bulunduğu yerde olarak yerine getir- 
diği vazifeyi Feyza, yukarıdakine benzer cümlelerle defalar- 
ca bir savaş ilanı gibi dile getirecek, bu işi bir misyon ola- 
rak üstlenecektir. Denilebilir ki, Feride'nin Kâmran'a döne- 
rek bıraktığı bayrağı, büyük bir istek, arzu ve gösterişle kal- 
dıracaktır yerden. Nitekim, hikâyenin sonlarına doğru kızı- 
na “seküler bir aile”nin “muhafazakârlaşmış, dindarlaşmış” 
oğlu talip olduğunda ve oğlanın annesi kızı istemeye gelip 
de gördükleri karşısında gözleri yerinden uğradığında büyü- 
cek bir zafer daha tadacaktır. Feyza'nın ve Hilal'in güzellik- 
leri, zarafetleri, nezaketleri, görgüleri karşısında önyargıları 
yerle yeksan olan kadının halini şöyle tarif eder Şule Yüksel: 


Ne ummuş, ne bulmuştu... O, oğlunun kapalı diye tarif et- 
tiği bu kızın, alelade bir mahalle kızı olduğunu zannetmiş- 
ti... Fakat gerek tavırlarındaki asalet ve zarafeti, gerekse in- 
sanı büyüleyecek derecede göz alıcı güzelliği tahminleri ta- 
mamen yanlış çıkartmıştı. Ya annesinin olgunluk, fazilet ve 
hanımefendiliği?... Hayran olmamak kabil değildi... Üstelik 
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mütevazı olmakla beraber evin eşya ve dekorunun şirinliği, 
anne-kızın ne derece ince bir zevke sahip olduklarının bir 
delili sayılabilirdi. (464) 


Yetmez, Şule Yüksel, Feyza eliyle yalnız görgüyü, inceliği, 
zarafeti değil modemliği de alır “boyalı kadın”ların ellerin- 
den. Açıkça, “modemlik öyle olmaz, böyle olur, en öz, haki- 
ki modernlik muhafazakârlıktır” demektedir. Feyza'nın ba- 
şörtüsüyle okulun bahçesinde görünmesini istemeyen başı 
açık velilerin sinirlerini bozmaktadır onun ustaca üzerinde 
taşıdığı modemlik: 


Fakat, sık sık okul bahçesinde kendileri ile birlikte çocu- 
gunu bekleyen bu genç kadın, şıklık ve zarafet bakımından 
bugünün en modern ve zevkli giyinen kadınlarından fark- 
sızdı. İşte maneviyattan bihaber bu zavallı iki insanı en zi- 
yade sinirlendiren ve huylandıran husus da buydu. Bu ka- 
dın bir kere çok genç ve yüzünde hiçbir makyaj olmadı- 
ğı halde sapsade yüzüyle insanı çarpacak bir güzelliğe sa- 
hipti. (324) 


Modernliği yalnız Feyza değil, onun evlenmeyi uygun 
bulmadığı, yine dini bütün bir seçkin olan doktor talibi üze- 
rinden de muhafazakârlıkla meczeder, aslına bakılırsa hem 
Feyza hem varlıklı talipleri üzerinden hakiki modernliği 
muhafazakâr ve mütedeyyinlere tahsis eder, hatta özgüler 
Şule Yüksel: 


On dakika ya geçmiş, ya geçmemişti ki, geniş ve çiçek- 
li bahçe içinde iki katlı, modem, temiz ve şirin bir hususi 
kliniğin önündeydiler. Binanın kapısındaki beyaz tabelada 
iri siyah harflerle “Celil Eroğlu Kliniği” ibaresi okunmak- 
taydı... Evet, garip bir tecelliydi ki Feyza, bir müddet evvel 
kendisine evlenme teklifinde bulunan operatör doktorun 
elinde ve hususi kliniğinde bulunmaktaydı şu an... (341) 
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Yalnız bilimini, tekniğini değil, estetiğini de alır modern- 
liğin, her nasılsa ahlâkı bunlardan ayırır ve roman boyun- 
ca o ahlâkın alanını açıklık-kapalılık, mahrem-namahrem, 
tüketim alışkanlıklarının bir bölümü ve az sayıdaki ritüel- 
le sınırlar. Feride'nin hikâyesinde ahlâk-etiket ilişkisi da- 
ha belirsizdir. Evin içi ve dışı, mahrem ve yabancı, çarşafla 
geçilen sınırlarla çizilmişse de, ev içinde, avluda, hatta ko- 
rulukta dinen nikâh düşenler de —kuzenler, enişteler vb.— 
mahrem alanda kadınlarla bir arada bulunabilir, birbirleri- 
ne dokunabilir. Fakat Feyza'nın hikâyesinde başörtüsüy- 
le geçilen bu sınırların ötesinde ve berisinde kimlerin bu- 
lunabileceği iyice kurallara bağlanmış, o kurallar da hassa- 
siyetle sık sık hatırlatılır olmuştur. Adeta Zeyniler'de Feri- 
de'ye sık sık, “Başını ört hoca'nım,” diye sertçe hatırlatan 
Hatice Hanım'ın rolünü Huzur Sokağı'nda Şule Yüksel üst- 
lenmiştir. 

Feyza hastalanıp düştüğü yerden tesadüf eseri gene talip- 
lerinden biri olan Celil Bey'in tam teşekküllü kliniğine gö- 
türüldüğünde hemşireler yüzündeki kanı temizleyebilmek 
için örtüsünü açarlar. Celil Bey Feyza'nın saçlarının güzelli- 
gi karşısında büyülenir, ancak arkasını dönerek hemşirelere 
Feyza'nın başını örtmelerini söyler. Benzer bir vakayı, Fey- 
za'nın geçirdiği bir başka hastalık dolayısıyla uzun süre ka- 
lacağı Doktor Nazım'ın kliniğinde de izleriz. Kızı Hilal, an- 
nesinin mahremiyetinin koruyucusu olacaktır burada ve bu 
vesileyle yakınlaşacak tam teşekküllü Bilal'in oğlu Nusret'le. 

Edep, terbiye ve mahreme ilişkin sınırlar, eğitimli ve var- 
lıklı kadınların bu vasıflarını da ortaya koyan bir başörtülü 
giyim tarzı ve ayrıca selamlaşma adabından münakaşa usu- 
lüne kadar her alanda etiket eğitimi Huzur Sokağı'nın baş- 
lıca işlevlerinden biridir. Her fırsatta bütün detayları ve ne- 
denleriyle uzun uzun tasvir edilir böyle sahnelerde Fey- 
za'nın takındığı tavır. Feyza bu eğitim mücadelesinde yalnız 
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da değildir. Feyza ya da Bilal'in dönüşümüne vesile olduk- 
ları bütün erkek ve kadınlar kendi çevrelerinde aynı misyo- 
nu üstlenirler. Eskişehirli Seval, Bilal'in üniversiteden tanı- 
yıp mütedeyyin bir hayatı seçmesine rehberlik ettiği Neca- 
ti ile evlenir. Necati'nin ailesi ne bu evliliği ne de oğullarının 
dönüşümünü onaylamaktadır. Kız kardeşlerinden biri olan 
Zuhal, ağabeyinin düğünü için Eskişehir'e gider ve hazırlık- 
lar esnasında yakından izlediği müstakbel yengesinden etki- 
lenir. Başlangıç olarak düğünde onun emsali olduğu adaba 
uygun giyinme isteğini beyan eder. Bir süre hazır giyimin ve 
modanın standartlarının ne kadar da uygunsuz ve (açıklığı) 
emredici olduğundan konuşurlar. Seval valizinden çıkardığı 
parçalarla Zuhal'i giydirir ve biz bu esnada neyin, neyle, na- 
sıl “kombinlenerek” hem modern, hem zevkli hem de maz- 
but giyinilebileceğini öğreniriz. 

Benzer eğitim ve terbiye ritüelleri bu kadar sık tekrar edil- 
mese de Feride'nin hikâyesinde de bulunur. Feride henüz 
evlat edinmeden önce Munise'yi kendi elbisesini bozarak 
diktiği elbiseyle giydirir ve böylece —Hatice Hanım'a göre, el- 
bise açık saçık olduğu için— kızcağızın üvey annesinden ezi- 
yet görmesine sebep olur. Mesele Feride'nin Munise'yi evlat 
edinmesiyle tatlıya bağlanacak, Feride kızı gönlünce giydi- 
recektir artık. Munise tam çarşafa sokulacağı esnada hastala- 
nıp ölür ne yazık ki. Yine Zeyniler'de, çocuk yaşta gelin edi- 
len Zehra'yı da elleriyle süsleyecektir Feride, bu evliliği hiç 
onaylamasa da. Aradan bir müddet geçtikten sonra onu bu 
defa mülazım sevgilisinden gelen mektubu, o uyur haldey- 
ken gizlice cebine koyduğu öğrencisi Cemile'yi, bu yolla ve- 
sile olduğu kavuşmanın tamama erdiği düğünde görürüz. 
Gelinin annesinin saçlarına gelin teli takma ısrarından şikâ- 
yet eder günlüğünde. 

Hem Feyza'yı hem Feride'yi çevrelerindeki başka kadın- 
lardan ayıran şey, güzellikleri, eğitimleri, görgüleri ve bece- 
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rikli oluşlarıdır. İkisi de terzilik bilir, çok da güzel reçel'8 ya- 
parlar. Bir başka deyişle dört başı mamur kadınlardır ve ba- 
gımsızlıklarını her manada mükemmel kadınlar olmalarına 
borçludurlar. Lakin o bağımsızlık her fırsatta cezalandırıla- 
caktır. Yazarların hiç de niyetlenmedikleri bir kapıya arala- 
nır bu cezalar. Belki içinde bulunduğumuz zaman ve yazar- 
ların bu genç kadınları sıkıştırdıkları moral evrenlerin bir- 
birlerinin üzerine kapanırken yarattığı kıyamete tanık olma- 
mız sebebiyle, adaletsizliği o moral evrenlerin hanesine ya- 
zarız. Feride ve Feyza'nın hikâyelerinin türlü çeşit entrika- 
ya bulaştırılmadan, olanca sadelikleriyle anlatılamamasının 
bir sebebi de, bu arketip kız kardeşleri yaratan moral evren- 
lerin görkemli şekillerde iflas ettiğine yalnız gözlerimizle de- 
gil, tüm varlığımızla şahit oluşumuzdur. 


Pişman kadınlar 


Her iki yazar da ağır pişmanlıklarla terbiye eder “hafif” kah- 
ramanlarını. Feride'yi yürek atışlarımızla izlediğimiz yolcu- 
luğunun başında aşk acısı gibi dile gelen şey zamanla ve ade- 
ta ince bir planla pişmanlığa dönüştürülür. Neden sanki sa- 
hip çıkmamıştır aşkına? Neden bu zorlu yolculuğa çıkmış, 
onun olanı savunmamıştır? Mülazım sevgilisiyle yuva kur- 
makta olan öğrencisi Cemile'ye nasihat verirken ilk defa pek 
de üzerine uymayan bir üslupla dile getirir pişmanlığını. Re- 
şat Nuri'nin Feride'ye yaptığı en büyük müdahalelerden bi- 
ridir bu ifadeler. 


18 Bu ayrıntıyı Neşe Özgen'e borçluyum. Reçelin görece yeni bir icat olduğunu, 
Çalıkuşu'nda pek çok yerde reçel geçtiğini, bunun o dönemin aslında işçi sını- 
fına ucuz yoldan ihtiyacı olan kaloriyi aldırmaya çalışan bir tür biyopolitikayla 
üretilmiş bir moda olduğunu anlattı bana. Kendisine minnettarım, çünkü hiç- 
bir fikrim yoktu bu konuda. Tabii Feyza'nın reçel yapıp yapamadığına baktım 
hemen. Tıpkı Feride gibi Feyza'nın da gayet güzel reçel yaptığını bu şekilde öğ- 
renmiş oldum. 
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Hocan olmak sıfatıyla annen, sana nasihat vermemi istedi. 
Sen, nasihatlerin en güzelini kendi kendine verdin. Yalnız, 
çocuğum, sana bir tembihim olacak. Mülazımın şimdi se- 
nin yanına gelmeden evvel sokakta yabancı bir kadının gel- 
diğini, sana gizli bir şey söylemek istediğini haber verirlerse 
sakın dinleme, yavrum, o kadından kaç, güzel başını müla- 
zımının kuvvetli göğsüne sakla. (337) 


Okura Feride'nin neden kendini yollara vurduğunu ha- 
tırlatıp finalin hangi düğümden çıkacağına dair ipucu ver- 
mektedir. Ucu görünen o iple Feride'yi hiç de sağlam olma- 
yan bir kazığa, yani Kâmran'a bağlayacaktır. Çünkü tamı ta- 
mına böyle başlamıştı aslında Feride'nin o güzelim macera- 
sı. Düğünlerine az bir zaman kala, Kâmran'la bahçede bu- 
luşmaya giderken bir kadın onunla görüşmek istediğini söy- 
lemiş, nişanlısının Avrupa'da bir genç kadınla yaşadığı aşk 
macerasını anlatmış, yazdığı bir mektubu da delil olarak 
sunmuştu. Feride aldatılmayı kabullenememiş, zehir zıkkım 
bir mektupla terk etmişti Kâmran'ı ve ailesini. Gidip dadısı- 
nı bulmuş, Maariften gelecek atama haberini beklemiş, son- 
ra da çekip gitmişti. Genç kadınların ve erkeklerin hayatla- 
rına girmiş, başına olmadık işler gelmiş, evlat edindiği Mu- 
nise'yi Kuşadası'nda toprağa vermiş, hayatın zorlu cendere- 
sinden geçmişti. Ne gerek vardı bunlara değil mi ama, Kâm- 
ran'la kalsa, mis gibi bir hayatı olacaktı? Ah Reşat Nuri, ah! 

Feyza'nın kısmetine de düşer aşktan kaçmanın, daha 
doğrusu aşk için bile olsa “açıklığından, süsünden, yaşam 
tarzı”ndan fedakârlık edememenin, aşkı bir hidayet vesile- 
si olarak yoluna çıkaran Allah'ın mesajını vakitlice okuya- 
mamanın pişmanlığı... Daha dolambaçlı bir yoldan kurgu- 
lanır onunki... Feyza ve Bilal, Feyza'nın diktiği giysileri sat- 
tığı dükkânda karşılaşırlar. O çoktan örtünmüş, kocasından 
ayrılmış, ölmüş anne ve babasından miras kalan apartma- 
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na yerleşmiştir. Romanın'başında getireceği asri hayat tar- 
zı nedeniyle Huzur Sokağı'nın rahatını kaçıran bu apartman 
Feyza'nın saçtığı ışıkla irfan kaynağına dönüşmüştür artık. 
Bir bakıma Batı'nın tekniği ve estetiği, ahlâkından kurtarılıp 
“bizim” kılınmış, bu yolla ışık saçmaya başlamıştır. 

Bilal işlerini getirdiği dükkânda Feyza'yı görür, seslenir; 
ama Feyza, birine benzetmiş olabileceğini söyleyerek uzak- 
laşır oradan. Eve gelir, dadısına anlatır, muhtemel senaryo- 
ları birlikte gözden geçirirler. Elbette Bilal bulmak isteye- 
cektir Feyza'yı. Fakat bu buluşmanın bedelini kim ödeye- 
cektir? Bilal'in eşinin öldüğünü bilmemektedir Feyza. Yu- 
va yıkan kadın olmayı kabul etmez. Dadısı, İslâm'ın ikin- 
ci eş imkânından bahseder. O da olmaz Feyza'ya göre, ken- 
disi razı olsa bile Bilal'in eşi razı olacak mıdır bakalım? He- 
men ertesi gün apartman dairesini satar, kimseye, komşula- 
rına bile nereye gideceğini söylemeksizin kaçar gider mahal- 
leden ve Bilal'den. Bilal günlerce onu arar umutsuzca. So- 
nunda vazgeçer. Ama evlenmez bir daha, işlerini ve oğlunu 
büyütür. Memleketin sayılı zenginlerinden biri olur. Seneler 
sonra Feyza bir gün Huzur Sokağı'na gider ve gözleri artık 
görmeyen Hayri Dede'den Bilal'in eşinin öldüğünü öğrenir. 
Çok geçmeden bir gazetede Bilal'le yapılan bir röportaja te- 
sadüf eder. Okurken iyice pişman olur Bilal'den kaçtığına."9 
Dadısını dinleyip Bilal'in ikinci eşi olma ihtimalini öyle he- 
men kenara atmasa ne leziz bir sürprizle karşılaşacaktı ama 
değil mi? Ah Şule Yüksel, ah! 


19 Erkeklerin payına düşen pişmanlıkları da not düşmeli. Kâmran da, Bilal de, 
kendilerine deliler gibi âşık olan bu kadınları anlamakta çok gecikirler. Hatala- 
rı aslında bundan ibarettir. Akılları başlarına geldiğinde ise çok geç olmuştur. 
İkisinin de eşleri hastalanıp ölür, ikisi de birer oğul sahibi olmuşlardır. Kâm- 
ran'ın oğluyla Feride arasında öyle bir hava tesis eder ki Reşat Nuri, hele Muni- 
se'yi Kuşadası'nda toprağa defnettikten sonra, insanın biraz ağrına gider o sah- 
ne. Feride elbette mükemmel bir anne olacaktır Kâmran'ın oğluna. Feyza ise 
ancak müteveffa kayınvalide olarak yer alabilecek Bilal'in oğlunun hayatında. 
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Elindeki gazete parçasından bu satırları okurken, kalbinde- 
ki pişmanlık hissi gitgide büyümekte, bütün benliğini sar- 
maktaydı. Ah. Hangi akla uymuştu da ondan bucak bucak 
kaçmıştı?.. O, şimdi işte böyle bir iman kahramanının eşi 
olacaktı. Ama ayağına kadar gelen kısmeti, yine kendi aya- 
ğıyla tepmişti. Kimbilir şimdi bir başka kadın vardı belki 
de hayatında... Bu düşünce, Feyza'nın bütün vücudunu ür- 
pertmeye kâfi gelmişti. Bilal'in hayatında bir başka kadın... 
Hayır hayır olamazdı böyle bir şey... Ama niçin olmasın- 
dı?.. Bu zamanda Bilal gibi bir erkeğin bekâr olarak yaşa- 
ması kadar zor bir şey olamazdı... (423). 


Ayrılıkla birleşen yollar 


Feride ve Feyza, daha doğrusu ikisinin hikâyeleri arasında- 
ki en önemli fark, birinin sevdiğine kavuşması, diğerinin- 
se “günahkâr” günlerinin peşini bırakmayan izi, lekesi (es- 
ki kocasının adamları) tarafından öldürülmesi. Reşat Nu- 
rinin Feride'yi, onu adeta “fazlalıklarından” (evlat edindiği 
Munise, aşka galebe çalan gururu, emeğiyle hayatta kalabi- 
leceği ve tabii ki kendine yetebileceği düşüncesi, yani irade- 
si) arındırdıktan sonra İstanbul'a, Kâmran'a döndürür. Şu- 
le Yüksel ise Feyza'nın fani dünyadaki yolculuğunu, Bilal'i 
ikisinin de öz çocukları sayesinde nihayet bulduğu anda so- 
na erdirecektir. Çelişkili gibi görünen bu iki final aslında ay- 
nı dersi vermektedir genç kadınlara... O ders, Feride ve Fey- 
za'yı hayal eden yazarların moral evrenlerinin kesişim kü- 
mesidir. En başa bir kez daha dönelim. 

Her iki romanda da libidosu hayli yüksek iki kadının 
hikâyesini okuruz. Güzellikleri, beceriklilikleri avantajları; 
gururları ve dik başlılıkları ise dezavantajları olarak resme- 
dilir. Neşeleri, oyunculukları ve inatçılıkları yüzünden so- 
nunda pişman olacakları tercihler yaparlar. Arzularının pe- 
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şinden koşan ve gururları incindiğinde o arzuyu orta yerde 
bırakmasını bilen kadınlardır her ikisi de. Reşat Nuri, Ça- 
lıkuşu'nu neşeli ve hayat dolu kızların hayatın zorlukları- 
nı karşılamakta ne kadar mahir olduklarını göstermek için 
yazdığını söyler. 


O zaman genç kızlarda neşe ve serbestlik iyi alamet sayıl- 
mazdı. Ecnebi mekteplerinde, yahut ileri aile muhitlerin- 
de yetişmiş tek tük kızlar iyi gözle görülmez, fena aile ka- 
dını, fena vatandaş, fena insan olmaya namzed sayılırdı. 
Hatta klasik aileler böylelerini oğullarına almaktan korkar- 
lardı. Ben, İstanbul Kızı'nda, büyük bir çocuk demek olan 
bir genç kızda biraz tahsil, biraz neşe, hafiflik ve serbestli- 
ğin pek korkulacak bir şey olmadığını, böylelerinin zama- 
nı gelince yahut hayatın müşkül saatlerinde kendilerini en 
ağırbaşlılardan daha iyi çekip çevireceklerini göstermek is- 
tiyordum... (Eserin), bahsettiğim tarzda insanlara karşı bir 
sempati uyandırması da her halde bir kâr olacaktı.” 


Biraz tahsil, biraz neşe, biraz serbestlik... Ama katiyen 
“aşırı” değil, başa geleceklere dayanma gücü verecek kada- 
rı yeter. Sonunda o kadarından bile pişman olunacak elbet- 
te ve yazarın ahlâki evreninin emri yerine getirilecek. Ama 
oraya varana kadar harcayacak bir miktar sermaye, yol azığı 
lazım. Daha baştan kendilerine biçilmiş rolü kabullenen be- 
cerikli kızların romanlarını, hele güzellikleri de dillere des- 
tan değilse kim okur ki? 

Nitekim Feride'nin çok değil, iki yıl kadar süren Anado- 
lu yolculuğunda başına gelen onca şey karşısında, son âna 
kadar o neşeye, hafifliğe sığındığını, biçare Munise'nin çileli 
çocukluğunu, uzun sürmeyen ergenliğini mütevazı bir şen- 


20 Yedigün, cilt 10, sayı 251,24.12.1937'den aktaran Cahit Kavcar, “Çalıkuşu ve 
Türk Eğitimindeki Yeri”, Ankara Üniversitesi Eğitim Bilimleri Fakültesi Dergisi, 
cilt 2, sayı 1, 1969, s. 166-167. 
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liğe dönüştürerek tazmin etme yetisini de yine bu hasletle- 
rine borçlu olduğunu görürüz. Mevzuları iyi tarafından gör- 
mek diye tarif edilemez bu haslet tam olarak, yani pek de 
Polyannacılık değildir. Daha çok her kötü işte gülünecek bir 
şey bulan bir mizah yeteneği ve bu şekilde hayatın ağırlığını 
hafifletip katlanılır kılan bir yaşam enerjisidir. 

Reşat Nuri, Çalıkuşu'nun ilk versiyonunda bütün bu ta- 
savvuru Feride'nin öğrenci olduğu kız lisesindeki sörlerden 
biri aracılığıyla da dile getirir: 


Feride yaradılışta olanlardan hiç korkmamalı... Onlar 
çocukken şen, yaramaz, kaygısız oluyor. İnsan sanıyor 
ki büyüdükleri vakit hiç kendilerini idare edemeyecek- 
ler... Fakat bilakis hayatta en çok sebat, en çok taham- 
mül, en çok cesaret gösterenler bunlar oluyor... Ne yapıp 
yapıp mutlaka memnun, hatta bahtiyar olmanın yolunu 
buluyorlar...2' 


Aslına bakılırsa bu hasletin temelinde kendi duyguları- 
na sahip çıkma hali vardır. Can sıkıntısına maceralar araya- 
rak, âşık olduğu adamın onu aldatması karşısındaki gururu- 
na onu terk ederek sahip çıkar Feride. Bunun yanında ço- 
cuklarla iyi anlaşır ve onlarla birlikte yaramazlıklar yapmak- 
tan büyüdüğünde bile çekinmez... Bu, onu romanın sonun- 
da hayata küsüp hastalığına sığınmış Kâmran'ın yine hasta- 
lığı nedeniyle merhamet ettiği için evlendiğini söylediği zev- 
cesi “Sarı Çiçek”ten doğma ve artık öksüz olan oğluna bu- 
lunmaz bir anne kılacaktır. 

Şule Yüksel bunu hiç söylemez ama onun da umudunu, 
Feyza gibi havai meşrep kızların yol değiştirmelerine, on- 
ların içtenliklerini, yoğun yaşadıkları duygulardan aldıkları 


21 Nihan Abir, “Çalıkuşu'nun Hikâyesi”, yüksek lisans tezi, Mimar Sinan Güzel 
Sanatlar Üniversitesi, Sosyal Bilimler Enstitüsü, Türk Dili ve Edebiyau Ana Bi- 
lim Dalı, Yeni Türk Edebiyatı Bilim Dalı, İstanbul, 2012, s. 29. 
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enerjiyi, libidolarını dine, “muhafazakâr ve mütedeyyin” de- 
gerlere tutkuyla adamalarına bağladığı çok bellidir. Hidayet 
edebiyatı adı verilen janr, böylesi bir projenin dilidir. Hafif 
kızların ve yoldan çıkmış erkeklerin onları hayata bağlayan 
güçle dine bağlandıklarını, hayatta kalma azmini Müslüman 
kalma azmine dönüştürdüklerini hayal eder bu türün yazar- 
ları. Reşat Nuri'den farklı olarak, yine bizzat, hem Feyza'nın 
hem de Bilal'in kendi hayatından öğeler içerdiğini kayde- 
der Şule Yüksel. Feyza'yı hayal ederken kendini, Bilal'i hayal 
ederken hayatının yön değiştirmesinde büyük bir rolü olan 
ağabeyini model almıştır.2? Reşat Nuri Anadolu'ya giden yo- 
lu, Şule Yüksel “muhafazakâr ve mütedeyyin” hayatı, havai 
meşrep kızların ayaklarını nihayet yere değdirecek birer di- 
siplin teorisi olarak görür. 

Hay bin Yakzan misali bir gölün ortasında birden oluver- 
diğini hayalleyen Feride için dadısı Anadolu'ya geçerken uğ- 
rayacağı son duraktır. Feyza da yolculuğuna aslında dadısı- 
nın ittirmesiyle başlar. Bilal'i, Feyza'nın onu yoldan çıkar- 
mak istediğini söyleyerek uyaran ve sonraki ağır maceraya 
sürükleyen dadısı, son nefesine kadar onunla birlikte ola- 
caktır. Ömrünün sonunda, Feyza'nın dönüşümüne tanık ol- 
dukça, o da pişman olur yaptığına. 

Feyza, Bilal'e değil, Allah'a kavuşur sonunda. Reşat Nu- 
ri ise Feride'yi, onun hiçbir erkekle arasında aşk ya da cin- 
sellik münasebeti olmadığına delil teşkil etsin diye hep be- 
raber okuduğumuz kendi hatıratının tanıklığında ailesinden 
kalanlara ve Kâmran'a “iade eder” adeta.2? Hatırat, Kâmran'a 


22 Yine yukarıda da andığım sözlü tarih görüşmesinde ve başka birçok yerde ken- 
disinin de örtünmeden önce “danslı toplantılar”, “şapkalar ve bereler”le Feyza 
gibi bir yaşantısı olduğunu kaydeder. Dönüşümünde en büyük pay sahibi ise 
onu Risale-i Nur külliyatı ve sohbetleriyle tanıştıran ağabeyidir yine. 

23 Hayrullah Bey, Kâmran'a yazdığı mektupta tam olarak böyle söyler: “Feride'yi 
bir budalalıktan ibaret olan nikâh kaydında boşayacak, doğrudan doğruya size 
iade edecektim.” (525) 
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kapalı bir zarf içinde yine Feride eliyle (o farkında olmaksı- 
zın) ulaştırılacaktır. 

Kapalı zarf içinde bir hatıratın tanıklığı... Feride'yi Kâm- 
ran'a, Feyza'yı vuslatsız bir ölüme mahküm eden ayrıntı bu 
mudur? 

Feride'nin başından da Kâmran'ınki gibi bir münasebet 
geçseydi ne olurdu acaba romanın sonu? Feyza, reddedil- 
menin acısını önüne ilk çıkan adamla evlenerek çıkarma- 
sa kavuşur muydu Bilal'e? Kızına ve Bilal'in oğluna hem bir 
vasiyet hem miras olarak bıraktığı saadeti tadar mıydı ken- 
di hayatında? Feride'ye dair cevabı, Reşat Nuri'nin ve ak- 
ranlarının yazdıkları pek çok romandan yola çıkarak bul- 
mak mümkün. Fakat aslında Çalıkuşu'ndan da Huzur Soka- 
gı'ndan da uzaklaşmaya pek hacet yok. 

Kâmran'ın hayatına giren iki dul kadın var. İlki “haince- 
sine güzel” (37) Neriman, ikincisiyse Sarı Çiçek. Şükür Ne- 
riman'ın başına bir iş getirmiyor Reşat Nuri, bir mühendis- 
le evlendirip İzmir'e gönderiyor. Ama Feride aracılığıyla öyle 
bir çekiştiriyor ve damgalıyor ki, okurun Neriman hakkında 
iyi bir şeyler düşünmesine asla izin vermiyor. Nitekim, Ne- 
riman en son televizyon uyarlamasında da alabildiğine kötü 
karakterli, entrikacı ve başına olmadık işler gelen trajik bir 
kötü olarak resmediliyor. Sarı Çiçek'i ise, en nihayetinde başı 
bağlı bir adamın gönül eğlencesi olmuş, sonunda ancak mer- 
hamet için evlenilmiş, sağlıksız ve talihsiz biri olarak tanıyo- 
ruz. Mutsuz bir eş ve öksüz bir çocuk bırakarak göçüyor bu 
dünyadan. Sahi Kâmran'ı neden hiç başından evlilik geçme- 
miş bir genç kadınla yan yana getirmiyor ki Reşat Nuri? Onu 
da bu şekilde mi saklıyor Feride'ye? Ya Feride döndüğünde 
Kâmran'ın hayatında daha önce başından evlilik geçmemiş, 
“yalnız onun olmuş” bir kadın olsaydı ne olacaktı? 

Feyza hiç evlenmemiş olsa Bilal'ine kavuşur muydu soru- 
sunun cevabı konusunda çok ipucumuz var. Çünkü Huzur 
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Sokağı, Feyza ve Bilal hariç herkesin sevdiğine, arzu ettiği gi- 
bi bir hayata kavuştuğu bir roman. Feyza'yı ve Bilal'i şu ya da 
bu kavuşmaya aracılık ederken gördüğümüz de oluyor. Fa- 
kat en önemli ipucu elbette Bilal'in oğlu ile Feyza'nın kızı- 
nın kavuşmaları. Biri babasının, diğeri annesinin hikâyesini 
bilmeksizin, Feyza'nın hastalanması vesilesiyle tanışıyor, za- 
manla birbirlerine âşık oluyor ve nişanlanıyorlar. Mutlu so- 
na erişmeyen bir yan hikâyecik daha var ama romanda. Taş- 
ralı Zeynep'in hikâyesi. Yazarın Bilal adına yaptığı bir tercihi 
yansıtıyor ve aslında Feyza'yı bekleyen onca felaketten ko- 
ruyan şeyin Allah'a iman olduğunu ima ediyor. 

Zeynep üniversiteye kayıt yaptırırken görür Bilal onu. 
Densizin biri tarafından kandırılmak üzeredir. Müdahil olur 
ve o seferlik “kurtarır” kızı. Zaman zaman Zeynep'in pek de 
iyi bir yolda olmadığına dair emareler de görür. Fakat bir 
gün, hem de camide Zeynep'i ağlarken bulur. Genç kadın 
başına gelenleri anlatır Bilal'e. Gittiği bir partide sarhoş ol- 
muş ve tecavüze uğramıştır. Peki ne yapar Bilal? Kılını bile 
kıpırdatmaz Zeynep için. İş işten geçtiği için mi? Zeynep'e 
hiçbir yakınlık hissetmediği için mi? Kendinde böyle bir 
misyon görmediği için mi? Oysa onu pek çoklarının haya- 
tına müdahale ederken görürüz. Neden Zeynep'e destek ol- 
mak için hiçbir şey yapmaz? Fakat Zeynep'in de bir misyo- 
nu olacaktır elbette şu hayatta, yani romanda. Onun traje- 
disi, Bilal ve Feyzagillerin tuttukları yolun doğruluğuna ka- 
nıt olarak yerleştirilmiştir romana. Bilal, Zeynep'in intiharı- 
nı gazeteden öğrenir ve derin düşüncelere dalar... Aslında 
romana, okura bu hikâyeden ne anlaması gerektiğini söyle- 
mek üzere, uzunca sayılabilecek bir ara verilmiştir. 


Evet, Zeynep mahvolmuştu. Fakat Zeynep'in mahvoluş 
hikâyesinin içindeki gerçek, cemiyetin mahvoluş hikâye- 
siydi... Zeynep, ahlâk, fazilet, namus ve iffetini kaybetme- 
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nin acısı ile intihar etmişti... Bu intihar, ahlâk, fazilet, na- 
mus ve iffet mefhumlarından sıyrılan bir cemiyetin, mut- 
lak ve kaçınılmaz sonunu göstermesi bakımından da ib- 
retle düşünülmeye değer bir vakıadır. Zeynep, şu tefessüh 
etmiş, her gün bir adım daha intihara doğru yaklaşmakta 
olan dejenere cemiyetin ne ilk kurbanıydı ne de sonu... Ve 
ne acı bir gerçektir ki ahlâk ve maneviyat kayıtlarından gün 
be gün uzaklaşmayı medeniyet addeden bugünkü müflis 
cemiyet, vermiş olduğu bu sayısız kurbanları, yükseltmek 
() yolunda kendisine basamak yapmanın gurur ve azameti 
içinde insanlıkla adeta alay etmekte. (30) 


Sahi, Feride'nin de Zeynep'inkine benzer bir sonu olabi- 
lirdi pekâlâ. Ama olmadı. Başına onca bela gelen Feride yal- 
nızca bir kez intiharı kurtuluş yolu olarak düşündü. Sebep 
de Munise'nin ölümünden sonra sığındığı Doktor Hayrullah 
Bey'le adının çıkmasıydı. Yalnız ahali değil Maarif bürok- 
rasisi de Feride'yi iffetini ve namusunu kirlettiği iddiasıyla 
mahküm etmişlerdi. Bu, daha önce hakkında çıkan dediko- 
dulardan farklıydı. Çünkü bu defa, dedikoduya konu olan 
erkeğin evinde yaşıyordu ve aralarında bir şey olmadığını is- 
patlayabilecek tek bir delil ya da şahit yoktu elinde. Öğret- 
menlik mesleğinden de olduğu için nereye gidebileceğini, 
ne yapabileceğini bilmiyordu. 

Anadolu sert bir âlemdi ama Feride başa çıkıyordu bir şe- 
kilde onun kenar ve köşeleriyle. Fakat mesleği olmadan ne 
yapacaktı ki? Munise de ölmüştü artık, yani kendisi için ha- 
yatta kalmak zorunda olduğu birinden de yoksundu. Hay- 
rullah Bey'in odasına gitmeden önce günlüğüne son kez 
yazmıştı Feride. Ölmeye gider gibi gitmişti gerdeğe. O ger- 
çekleşmemiş gerdek, Reşat Nuri'nin Feride'yi vakti gelince 
Kâmran'a ve ailesine, yani doğru yola sevk edeceği karargâh 
haline gelecekti zamanla. Hayrullah Bey'in, iyice bir dalga 
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geçerek evliliklerinin sözde olduğunu söylemesi üzerine Fe- 
ride dönüp birkaç sayfa daha yazacaktı günlüğüne. O birkaç 
sayfa onun Kâmran'a dönüş bileti olacaktı. Hayrullah Bey'in 
onadokunmadığının ispatıydı o satırlar. Günlüğün mavi ka- 
pak sayfasına yazıldığı için Müjgan ve Kâmran da son an- 
da fark edip okuyacaklardı o sayfaları. Kâmran'ın da oku- 
run da içi rahat olabilirdi artık. Feride hiç kimseye yar olma- 
mıştı bak... Demek ki, Kâmran'a eş, oğluna anne olabilirdi 
pekâlâ... Feride'nin hikâyesi sahiden de, Kâmran onun gün- 
lüğünü okudukça bitti. 

Bu açıdan bakınca Reşat Nuri'nin Feride için uygun gör- 
düğü kavuşmayla, Şule Yüksel'in Feyza için uygun gördüğü 
vuslatsız ölüm birbirlerinden çok da farklı değiller. İki yazar 
da aşağı yukarı aynı basamaklardan iniyorlar o dehlize. Hu- 
zur Sokağı'na giden yol, Feride'yi Anadolu'ya götüren yolun 
aksi istikametiymiş gibi görünüyor ilk bakışta ama o kadar 
derin bir tanışıklık var ki aralarında... Şule Yüksel'in ve Fey- 
za'nın sıkı sıkıya sarıldığı başörtüsü o tanışıklığı bertaraf et- 
meye yetmiyor. Fakat bu tanışıklığın Feride'nin her fırsatta 
kurtulduğu çarşafı ya da örtüsüyle de bir alakası yok. 


Asıl benzerlik 


Bu deneme, Çalıkuşu ve Huzur Sokağı'nın edebi nitelikle- 
ri hakkında olmayacaktı ve öyle değil. Herhangi bir şekil- 
de Reşat Nuri'nin yazarlığıyla Şule Yüksel'inkini karşılaştı- 
rıyor değilim. Bunun her iki yazar için de pek çok açıdan 
haksızlık olacağını düşünürüm. Ancak kaleme aldıkları, ha- 
yat verdikleri iki kahraman arasında derin benzerlikler var 
ve bu benzerlikler, iki yazarın moral evrenleri arasında bir 
tür devamlılık olduğunun da işareti. Zira listelediğim, iste- 
nirse daha çoğu da bulunabilecek benzerliklerin önemli bir 
işlevi var. Belirgin birer misyon yükleyerek sınır tayin edi- 
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yorlar kahramanlarımıza. Feride ilk bakışta görülenin aksi- 
ne ülkesi için fedakârlık etmeyi yüce bir haslet olarak gören 
bir genç kadın değil. Öyle olsa, onun mutlu sonu Kâmran'la 
kavuşmak olmazdı. Fakat daha yazıldığı andan itibaren, bel- 
ki de yazıldığı tarihsel an sebebiyle, Anadolu macerası Kâm- 
ran'la kavuşmasının önüne geçti. Maksadını aştı yani Feri- 
de... Enginlere sığmadı, taştı yazarın onun için uygun gör- 
düğü sınırlardan... Onu halen okunan, uyarlanan, tartışılan 
hakiki bir tarihsel kişiliğe dönüştüren de bu taşkınlığı. 

Feyza için de geçerli bu. 1960'ların sonunda yazılmış bir 
romandan söz ediyoruz bu defa. Didaktik öğelerin öyküyü 
adeta ezerek biçimlendirdiği bir kurgusu var Huzur Soka- 
gı'nın. Feyza'ya yüklenen işlev çok açık, yazarın gençlik dö- 
neminde kendine tanımladığı misyonla aynı: Genç kadınla- 
rı hem örtülü hem şık hem de modern olabileceklerine ikna 
etmek. Ne var ki zamanla, Şule Yüksel'in kendi anlattıkla- 
rına bakılırsa, bu başarıdan kısmen de olsa pişman olduğu- 
nu anlıyoruz. Başka bin bir türlü senteze çıkıyor çünkü Fey- 
za'nın araladığı kapı. Hayır artık örtü köylülüğün ya da ka- 
sabalılığın simgesi değil. Ama tam olarak Şule Yüksel'in ar- 
zuladığı şeylerin de simgesi değil. Feyza da aştı yani kendisi 
için belirlenmiş sınırları. Artık hikâyenin sonundaki cinaye- 
te kurban gitmeye pek razı değil. 


Sonuç yerine: Feride ve Feyza'dan, Suna ve Elif'e 


Kendilerine belirlenmiş sınırları aşarken tanış olan Feride ve 
Feyza'nın arkadaş olma ihtimali var mı? Feride'yi Reşat Nu- 
ri'nin, Feyza'yı Şule Yüksel'in gölge ettikleri sahaların dışın- 
da düşünmenin vakti gelmiş olabilir mi? Şule Yüksel'in bak- 
madığı zamanlarda Feyza o kadar da militanca bir iddia ol- 
ma rolünden çıkıverir belki. Feride de hasta Kâmran'a ba- 
kıcı, oğluna anne olmanın dışında bir şeyler yapmak ister 
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mutlaka. Bu yazıya bir nihayet bulma telaşıyla, Feride'yle 
Feyza'nın arkadaş olma ihtimallerini kafamın içinde tartıp 
dururken aklıma görece yenilerde yayımlanmış bir romanda 
mevzunun çoktan çözüldüğü geldi. Mustafa Kutlu'nun Se- 
vincini Bulmak adlı uzun hikâyesinden söz ediyorum.?* 

Mevzu 2000'lerde geçiyor. 28 Şubat süreci ve sonrası- 
na tanık oluyoruz. Bilalgiller siyasi iktidarın tadını çıkartır- 
ken, Kâmrangiller de “kültürel iktidar”ın keyfini sürmekte- 
ler. Tanpınar hayranı bir akademisyen olan Suna ve başör- 
tülü sırdaşı Elife yoldaş oluyoruz. Suna, biraz zorlayarak 
Kâmran'ın bugünkü versiyonu olduğunu iddia edebileceği- 
miz televizyon ünlüsü bir psikiyatr olan Ali Balkan'la; başör- 
tülü Elif ise üniversite yıllarında mücahitken sonradan mü- 
teahhit olan Bilal görünümlü Serdar'la imtihan edilmekte. 

Suna, parçası olduğu akademiden, Elif ise hayır işlerinden 
taşıyor. İkisi de aldatılacak. Önce Serdar Elifin hem kalbi- 
ne hem aklına ateş edecek, o kendini iyileştirmenin yolları- 
nı ararken aynı yerden vurulacak Suna da. Elif, kocayı bo- 
şamakla yetinmeyip üstlendiği hayır işlerini de güvenilir bir 
arkadaşına devredecek ve kendini hat ve tezhip sanatlarına 
verecek. Suna, aşk hikâyesi başladıktan sonra Ali Balkan'la 
birlikte yeniden kendisini keşfederken aslında ona teslim 
ettiği İstanbul'a sığmayacak artık. Akademisyenliği bırakıp 
uzak, çok uzak bir köye öğretmen olarak gidecek. Yeniden 
başlamak için. Dönülecek bir Ali Balkan yok. Serdar'a da dö- 
nülmeyecek. 

Kutlu'nun Suna'sında biraz Feyzalık var tabii, Elifte de 
hayli Feridelik... Suna'nın Feyza yanı için Ali Balkan tam bir 
Selim. Elifin Feride yanı için Serdar tam bir Kâmran. Ama 
Suna'yı Suna yapan Feyzalığı olmadığı gibi, Elif de Feridelik- 
ten ibaret değil. İşler artık çok karıştı. Yırtıldı engin deniz- 
ler, okyanuslar taştı. 


24 Mustafa Kutlu, Sevincini Bulmak, Dergâh Yayınları, İstanbul, 2018. 
162 


Asıl önemlisi, olanca muhafazakârlığına rağmen yazarın, 
yani Kutlu'nun aklında bir mutluluk senaryosu yok. Hazır 
mutluluk reçetelerinden birini kahramanlarına dayatmaya- 
cak kadar almış dersini sanki zamandan. Oysa aynı kahra- 
manların yaşadıkları mutsuzluk nasıl, ama nasıl bildik, nasıl 
sıradan, hem ne kadar bulaşıcı ve ne kadar sıkıcı! 

Gökteki bütün elmalar düşmüş hevesle hikâyenin sonu- 
nu bekleyen hissedarların kafasına kafasına. Mideye indiril- 
miş ve hatta kurtçuklarını bırakmışlar kursaklara çoktan bu 
versiyonda. Kavuşulması gereken bir aşk olmayınca yazar 
da, tereddütle bile olsa, rahat bırakmış kadın kahramanları- 
nı. Lakin okurunu iyi tanıyor, ondan ne beklediklerini de- 
rinden seziyor belli ki. Kafalarındaki bazı kalıpları kırası var 
ama onları çok zorlamak da istemiyor. Bu yüzden kitabın 
sonuna hayali bir hasbihal eklemiş: 


Okur: Ama merak ediyoruz. Suna Hoca hidayete erecek 
mi? Sevincini bulacak mı? 
Yazar: Ben böyle bir sorumluluk alamam. 


Okur: Kahraman yazara başkaldırdı diyorsun, saçma- 
lık bu. 


Galiba her şey yeni başlıyor. Feyzalar ve Ferideler de, Su- 
nalar ve Elifler de kendi evlerini kurmak üzere terk etmeye 
başladılar içine doğuruldukları haneleri. Fakat bin yıllar aş- 
kına, bu yeni başlangıç için ne çok şeyin bitmesi gerekti! 
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Yüksek Yüksek Tepelere 
Ev Kurmasınlar 


NESLİHAN CANGÖZ 


Emily Brontö'nin Rüzgârlı Bayır! romanı 1847 yılında ya- 
yımlandığında eleştirmenlerce rahatsız edici bulunmuş, hat- 
ta şaşkınlığa, acıya, ıstıraba ve tiksintiye sürüklendikleri, 
kahramanının vahşi, gaddar ve canavarca, yazarın ise küfür 
ve kötülük konusunda cömert olduğu dile getirilmiş.? Ouar- 
terly Review gibi saygıdeğer dergilerde romanın “en ahlâksız 
İngiliz okuyucuları için bile hazmedilemeyecek kadar tik- 
sindirici ve putperest” olduğunu iddia eden eleştiriler ya- 
yımlanmış. Kitabın Emily Brontö'nin ölümünden sonra ya- 
pılan ikinci baskısına yazdığı önsözde? Charlotte Brontğ, ne- 
redeyse özür dileyerek, Emily'yi mazur göstermeye ve eleşti- 
rilere cevap vermeye çalışmış: 


1 Emily Brontg, Rüzgarlı Bayır, çev. Naciye Akseki Öncül, Can Yayınları, İstan- 
bul, 1988 (1847). 

2 C. Ohmann, “Emily Brontö in the Hands of Male Critics”, College English, 
1971, 32(8), 906-913. https//doi.org/10.2307/375629 akt. Joanna Russ, Yaz- 
mak Yasak: Bastırılan Kadın Yazını, Minotor, İstanbul, 2022. 

3 httpsWwww.literaryladiesguide.comliterary-musings/charlotte-Brontâs- 
preface-to-wuthering-heights-by-emily-Bront&/#:-:text-Wuthering9620He- 
ights*620was620hewn9620in,one9620element200f9620grandeur?6204E24 
8096949620power 
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Aralarında yaşadığı köylüler hakkında, bir rahibenin ba- 
zen manastırın kapısından geçen taşra halkı hakkında sa- 
hip olduğundan daha fazla bilgiye sahip olmadığını itiraf 
etmeliyim. Kız kardeşim mizacı gereği cana yakın değildi; 
koşullar onun inziva eğilimini destekledi; kiliseye gitmek 
ya da tepelerde yürüyüş yapmak dışında evin eşiğini nadi- 
ren geçerdi. Çevresindeki insanlara karşı hisleri iyi niyet- 
li olsa da, onlarla asla ilişki kurmayı istemedi... Eğer yaşa- 
saydı, zihni güçlü bir ağaç gibi büyüyecek, meyveleri da- 
ha yumuşak bir olgunluğa erişecek ve daha güneşli çiçek- 
ler açacaktı. 


Gerçekten de Viktoryen dönemde yaygınlaşan novel of 
manners and morals (adab-ı muaşeret romanları) denilen tü- 
re alışık okuyucular için roman şoke edici olmalı. Bu türün 
roman kahramanlarının dönemin toplumsal ve ahlâki de- 
gerleriyle uyumlu, özellikle kadın yazarların kullandığı di- 
lin de gentlewomen'a yakışır tarzda, kabalıktan uzak, ma- 
sum ve iffetli olması beklenirken, Rüzgârlı Bayır'da babası- 
nın merdivenden baş aşağı sarkıttığı çocuklar, asılan ve mo- 
rarmış dili dışarıya sarkan köpekler, karısına bıçak fırlatan 
erkekler resmigeçit yapar. Rüzgârlı Tepeler yaşayanlara mu- 
sallat olan hayaletler gibi fantastik ögeleri, insanlardan uzak, 
ıssızlığın ortasında yer alan iki ayrı tepedeki evleri, kullanıl- 
mayan kilitli odaları, tesadüfen bulunan günlükleri, nesebi 
belirsiz çocukları, açılan mezarları, alıkonulan karakterleri, 
sadizmi ile gotik bir romandır. Ancak sadece gotik değil, ay- 
nı anda gerçekçi, romantik, aile romansı ve hepsinden daha 
fazlasıdır. Edebi türler ve gelenekler birbirinin içinde erimiş 
gibidir. Bu haliyle oldukça “ağır”, büyük bir romandır. İşte 
Terry Eagleton romanın Marksist eleştirisini yapar,” Virgi- 
nia Woolf, romanın kesinlikle Jane Eyre'den daha iyi oldu- 


4 Terry Eagleton, Güç Mitleri, çev. Alev K. Bulut, Can Yayınları, İstanbul, 2017. 
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gunu, çünkü Emily'nin daha iyi şair olduğunu yazar,” Sand- 
ra M. Gilbert/Susan Gubar, Milton'un Paradise Lost (Kayıp 
Cennet) adlı eseriyle birlikte okur, romandaki köpeklerin ne 
anlama geldiği üzerine makaleler yazılır” vs... 

Fakat yılgınlığa gerek yok; cinsiyetlendirilmiş bir gotik 
okuması, istenen hafifliği sağlayacaktır, hem nihayetinde 
gotik romanlar romansın karanlık tarafı değil midir? Hat- 
ta çok basitleştirerek, mutlu sonla biten romansların ardın- 
dan kadın kahramanlara ne olduğunu gotik romanları oku- 
yarak öğrenemez miyiz? Âşığının/kocasının deli veya ka- 
til olduğundan şüphelenen, gelin geldiği büyük aile evin- 
de, tek başına kalmış korku içindeki genç kadın konulu ro- 
manlardan? 


Catherine 


Rüzgârlı Bayır'da Catherine sahneye ilk kez, doğup bü- 
yüdüğü evine bir hayalet olarak girmeye çalışırken çıkar. 
Heathcliffin kiracısı Lockwood, kar fırtınası nedeniyle Rüz- 
gârlı Bayır'da gecelemek ve hatta Catherine'in eski odasında, 
yatağında yatmak zorunda kalmıştır. 


..meşe ağacından yapılmış o dolap gibi şeyin içinde yattı- 
gımı anımsıyor, rüzgârın ve savrulan karların uğultusunu 
olduğu gibi duyuyordum: Çam dalının çıkardığı rahatsız 
edici sesleri de duyuyor ve bunun gerçek nedenini biliyor- 
dum... “Ne olursa olsun, bu sesi durdurmalıyım” diye söy- 
lenerek bir yumrukta camı kırdım, o münasebetsiz dalı ya- 
kalamak için kolumu uzattım. Ama dal yerine elime soğuk- 
tan buz kesmiş bir el geçti... Kolumu geri çekmek istedim 


5 Virginia Woolf, The Common Reader, 2021(1925), https:/www.gutenberg.org/ 
files/64457/64457-n/64457-h.htm#Jane Eyre 

6 Emily Rena-Dozier, “Gothic Criticisms: Wuthering Heights and Ninctecnth- 
Century Literary History”, ELH 77, no. 3, 2010, s. 757-775. 
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ama O el elime sıkı sıkı yapıştı ve çok üzgün bir ses “Bıra- 
kın gireyim, bırakın gireyim” diye hıçkırdı. Kendimi kur- 
tarmaya çalışırken, “Siz kimsiniz?” diye sordum; titreye- 
rek “Catherine Linton” diye karşılık verdi... “Eve gelebil- 
dim sonunda! Kırlarda yolumu yitirmiştim.” O ses konu- 
şurken pencereden içeri bakan bir çocuk yüzü görür gibi 
oldum. (37-38) 


Burada dikkat çekmek istediğim iki şey var: İlki, öldüğün- 
de yirmi yaşında olan Catherine'in hayaletinin çocuk olma- 
sı; ikincisi, yirmi yıldır dönmek istediği eve, Rüzgarlı Ba- 
yır'a, pencereden girmeye çalışması ama girememesi. Bunu 
akılda tutarak alıntıya devam edelim: 


Korku beni acımasız yapmıştı (Terror made me cruel). Ne 
yapsam bu yaratığın elinden kurtulamayacağımı anlayınca, 
bileğini kırık cama dayayıp bir süre sürttüm. Akan kandan 
yatak çarşafı kıpkırmızı kesilmişti. (38) 


Lockwood'un, isminin de çağrıştırdığı gibi (locked wood), 
kapalı (kilitli?) bir yatakta yatması, konvansiyonel gotik 
kurgunun pek sevdiği diri diri gömülmeyi, tabutun içinde 
hareketsiz kalmayı hatırlatır ve Freudyen yaklaşıma göre bi- 
linçdışında bastırılmış duygulara işaret ettiği bilinir. Genç 
Cathy'yi Heathcliffin eşi, Hareton'ı uşak sanması gibi yan- 
lış tahminleriyle güvenilmez anlatıcı olduğu anlaşılan bu 
Londralı kibar beyefendinin bastırdığı şiddeti çocukların bi- 
leğini camlara sürtüp durmasında görürüz. Çocukların me- 
lek gibi tasvir edildiği Viktoryen döneme göre oldukça cü- 
retkâr olan bu sadist rüya sahnesi, romanda okuyucuyu ne- 
lerin beklediği hususunda bir uyarıdır aslında. Hem şidde- 
tin devamının geleceği hem de sırları açığa çıkarmak, örtü- 
yü kaldırıp gerçeği görmek için rüyalara dikkat kesilmemiz 
gerektiğini söyler bize. 
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Catherine'in hayaleti ile temsil edilen huzursuz geçmi- 
şi Lockwood'a anlatmayı Nelly üstlenir. Heights'de bü- 
yümüş, Catherine ile Edgar evlendiğinde onlarla birlikte 
Grange'da yaşamaya başlamış hizmetçi Nelly, kahramanla- 
rı çocukluklarından itibaren bilir ve onlara sırdaşlık eder. 
Nelly'ye göre ele avuca sığmayan, konuşkan, yaramaz ve 
tatlı bir çocuktur Catherine. Ama yine aynı Nelly, “ona bu- 
na tokat atmaktan çekinmeyen, babası ona çıkıştıkça onu 
daha çok kızdırmaktan tat almaya başlayan, hiçbir şeyden 
yılmayan o küstah bakışları, hazırcevaplıkları ile hepsi- 
ne karşı gelenin de o” olduğunu söyler (56). Ah Nelly, sa- 
na da güvenemeyeceğiz galiba! Halbuki şu bölüm farklı bir 
şey söylüyor: 


..efendim onun böyle uslu uslu oturmasından son dere- 
ce hoşnut olarak. ..kızının güzel gür saçlarını okşayıp şöy- 
le dedi: 

“Niçin her zaman böyle iyi bir kız olmazsın Cathy?” Cat- 
herine de... “Niçin her zaman böyle iyi bir baba olmazsın 
bana?” diye karşılık verdi. Ama babasının yine kızdığını gö- 
rünce onun elini öptü... (57) 


Demek ki Heights, annesini çoktan kaybetmiş Catheri- 
ne için babasının ölümünden önce de sıcak, sevgi dolu bir 
aile yuvası değildi. Demek ki ağabey Hindley sadece He- 
ights'in yeni tiranıydı. Hindley, o güne kadar aynı yatakta 
uyuyan Catherine ile Heathcliffi ayırmış, Heathcliffi uşak- 
ların yanına atmış ve çiftlikte diğer uşaklar gibi çalışmasını 
buyurmuştu. Nelly'ye göre “onların davranışlarıyla da yap- 
tıklarıyla da hiç ilgilenmediği için çocuklar da onun gözü- 
ne görünmüyorlardı” (60). Çocukların kiliseye gitmedikle- 
rini öğrendiğinde ara sıra, cezalandırmak için Heathcliffe 
sopa çekmelerini, Catherine'e de yemek verilmemesini em- 
rediyordu. 
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Bu ikili ise kırlara kaçıp, bütün günü orada geçiriyor ve 
“dünyada tek dostları olmayan” bu çocuklar “vahşi, kaba 
ve hoyrat” yetişiyorlardı. Catherine, babasının erken ölü- 
mü ve Hindley'in umursamazlığıyla, bir kız çocuğuna göre 
“münasip” biçimde yetiştirilmemiş, uygun kadınsı davra- 
nışlara ilişkin ebeveyn terbiyesi tarafından nispeten engel- 
lenmemiş bir şekilde ergenliğe ulaşmıştı. Erkek kardeşinin 
ilgisiz baskıcılığı ve Joseph'in katı Protestanlığından ibaret 
yetişkin otoritesi onu daha da isyankâr yapmış olmalı. Nel- 
Iy ise on beş yaşına basan Catherine'in “kendini beğenmiş 
ve dikbaşlı” olduğunu, burnu havada davranışlarından hoş- 
lanmadığını hatta “çocukluktan çıktığından beri artık onu 
sevmediğini” (83) anlatır. Catherine vahşi ve kaba olabilir 
fakat Nelly'nin kibir ve şımarıklık olarak gördüğü ve hoş- 
lanmadığı şey bana kalırsa Catherine'in öfkesi; daha doğru- 
su öfkesini gemlememesi, göstermekten kaçınmayı öğren- 
memiş olması. Fiziki tehdit altında olmamasına karşın Cat- 
herine'in Nelly ve Edgar'ı tokatlaması veya kendini yarala- 
yana kadar başını kanepenin koluna vurması bu öfkenin so- 
nucu sanki. 

Joanna Russ'ın? gotik kadın romanlarının karakteristiği 
olarak isimlendirdiği “çok ince duygular”dan (over-subtle 
emotions) oldukça uzaktır bu. Halbuki Russ'a göre “Gotik 
romanlardaki kadın kahramanlar için diğer karakterlerin 
duygularını ve yüzlerini “okumak en önemli şeydir” Tıp- 
kı gündelik hayatta gerçek kadınların yaptığı gibi değil mi? 
Russ'a göre “Gotik bir bakıma gerekçelendirilmiş parano- 
yadır: insanlar sizin hakkınızda korkunç şeyler planlarlar; 
kocanıza (sevgilinize, nişanlınıza) güvenemezsiniz; herke- 
sin motivasyonu aldatıcı, dolambaçlı ve karmaşıktır, sade- 
ce en uyanık olanlar, yıkımın ağzından bir parça mutluluk 


7 Joanna Russ, “Somebody is Trying to Kill Me andI Think Its My Husband: 
The Modern Gothic”, Joumal of Popular Culture, sayı 6, 1973, s. 666-691. 
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kırıntısı yakalayabilir” Tania Modleski de benzer saptama- 
yı yaparak “Gotik romanlarda kadın karakter kendisini ço- 
gunlukla çaresiz, kafası karışmış, korkmuş, küçümsenmiş 
hisseder ama asla paranoyanın mesela büyüklenme belir- 
tileri gösteren türünden mustarip olanına rastlanılmaz”? 
der. Büyüklenmeci paranoya erkek kontenjanından bir 
hastalık galiba! William Beckford'un Vathek romanı bu ko- 
nuda çok iyi bir örnektir mesela. Konvansiyonel gotik ro- 
manlarda kadın kahramanların duyguları, ruhsal hasta- 
lıkları genellikle toplumsal cinsiyete uygun olsa da Emily 
Brontö bu kabulleri Catherine örneğinde görüldüğü gibi 
değiştirmiş görünüyor. 

Catherine'in Edgar Linton'ın evlenme teklifini kabul ettiği 
ama yanlış karar verdiğini düşündüğü bölümde Nelly'ye an- 
lattığı rüyası neredeyse romanın kara kutusudur: 


“Nelly” dedi, senin hiç acayip düşler gördüğün olmaz 
mı?” 

“Görürüm ara sıra, dedim.” 

“Ben de! Hayatımda öyle düşler gördüm ki aklımdan hiç 
çıkmadı, düşüncelerimi değiştirdi. Bu düşler tıpkı şarabın 
suya karışması gibi benim içimde dolaştılar, dolaştılar, zih- 
nimin rengini değiştirdiler. İşte bu da onlardan biri, şimdi 
anlatacağım... 

“Aman Miss Catherine, sakın anlatmayın,” dedim. Aklı- 
mızı karıştıracak hayaletler, düşler türetmeden de sıkıntı- 
mız bize yetip artıyor...(99) 


Nelly'nin dinlememekte direnmesinin nedeni rüyanın bir 
biçimde Catherine'nin Heathcliffe olan aşkıyla ilgili olduğu- 
nu tahmin ederek hem sınıfsal hem de çocuklukları boyun- 
ca aynı yatakta yatmaları (ama siz kardeşsiniz!) gibi sebep- 


8 Tania Modleski, Loving with a Vengeance: Mass Produced Fantasies for Women, 
New York: Routledge, 2008, s. 57. 
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lerle bu aşkı onaylamaması ile ilgili olmalı. Ama Catherine 
yine de anlatır. 


“Cennette olsam herhalde çok mutsuz olurdum Nelly” dedi. 

“Tabii, oraya gitmeye layık değilsiniz de ondan!” diye ya- 
nıtladım. “Günahkârların hepsi de cennette pek zavallı pek 
mutsuz olurlar herhalde.” 

“Ama ondan değil; bir kez düşümde cennetteymişim... 
(Clennet benim yerim değil gibi geldi bana. Yeniden dün- 
yaya dönmek için ağlaya ağlaya bir hal oldum. Melekler o 
kadar kızdılar ki, beni yakaladıkları gibi Rüzgârlı Bayır'ın 
üst yanındaki kırın ortasına fırlattılar. Orada sevinçten ağ- 
larken uyandım...|CJennette bulunmak bana göre bir iş de- 
gilse, Edgar Linton'la evlenmek de öyle.” (100) 


Tüm bu diyalog esnasında Heathcliff, mutfağın kimse- 
nin görmeyeceği kısmında uzanmış ve Catherine'in, “O ha- 
in (kardeşini kastediyor), Heathcliffi bu kadar bayağılaştır- 
masaydı, Edgar'la evlenmeyi düşünmezdim bile zaten. Şim- 
di artık Heathcliffle evlenmek kendimi de o düzeye indir- 
mek olur,” sözlerini duymuş ve odadan, evden sessizce çı- 
kıp gitmiştir. Bu sahne romanın önemli bölümlerinden bi- 
ridir. Peki Emily Brontö& neden böyle bir sahne kurgulamış- 
tır? Neden Heathcliff kendisi hakkında söylenenlerin tama- 
mını, yani Catherine'in “hem onu yakışıklı filan diye sevmi- 
yorum Nelly; benden daha çok bana benziyor da onun için 
seviyorum. Ruhlarımız her neden yoğrulmuşsa, ikimizin de 
aynı. Linton'ınki ise ay ışığının şimşekten, buzun ateşten ay- 
rı olduğu kadar bizimkinden ayrı!” sözlerini duymaz? Mod- 
leski, romansların kadın kahramanları için “kadınlar (ka- 
rakterler) yapmacıksız olabilirler ve bunu ancak erkekle- 
rin yokluğunda kanıtlarlar...(E|debiyatta bu ikilem erkekle- 
rin kulak misafiri haline getirilmesiyle çözümlenir; Harlegu- 
in erkek kahramanı, kapı aralarında, çalılıkların ardında, bi- 
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tişik odalarda dinler, gözetler ve nihayet âşık olur” der. Bu 
romanda ise Heathcliff, Catherine'in aşkını zaten biliyordur 
ama bilmediği şey Catherine'nin bu aşka rağmen evlenmek 
için Edgar'ı, Bayan Linton olursa onu bekleyen zengin ve 
saygın hayatı seçtiğidir. Edgar'ı niçin sevdiğini anlatırken, 
“İleride varlıklı da olacak; bu yörenin en gözde hanımı ol- 
mak hoşuma gidecek, böyle bir kocam olduğu için övünece- 
gim” (97) der. Hem de “Heathcliffle evlenirsek ikimiz de di- 
lenci oluruz. Oysa Linton'la evlenirsem Heathcliffin yüksel- 
mesine yardım edebilir ve onu kardeşimin elinden kurtara- 
bilirim” (102) diye düşünür. Kendini aldatır ama geleneğin 
ve ahlâkçılığın bekçisi Nelly'yi aldatamaz. Ona göre Cathe- 
rine'nin ya evlenirken yükleneceği görevlerden haberi yok- 
tur ya da kötü ruhlu, ahlâksız bir kızdır. Catherine, Edgar'a 
olan aşkını rasyonel gerekçelerle, romantik klişelerle —aya- 
ğının bastığı yeri, onu saran havayı, dokunduğu her şeyi 
seviyorum— savunurken Heathcliffe olan aşkını ise irrasyo- 
nel şeylerle, rüyalarla anlatır ve iki sevgiliyi karşılaştırırken 
seçtiği kelimeler —ayışığı/şimşek, buz/ateş- ikincisinin sek- 
süel arzuyu içerdiğini gösterir. Aslında Heathcliffe duydu- 
gu bastırılmış arzu neredeyse gözle görülecek kadar kuvvet- 
li demek daha doğru olur. 

Catherine, henüz evlenip hayal kırıklığına uğramadan 
önce, her iki erkeğe de sahip olmak için uğraşır, aralarında 
seçim yapmak istemez ve hayatında ikisinin de ve bir ara- 
da olmalarının mümkün olduğunu düşünür bana kalırsa. 
Bu nedenle Edgar'ın evlilik teklifini kabul edip, “Heathcliff 
şimdiye kadar benim için ne ise ölünceye kadar yine öyle 
kalacak. Edgar ona duyduğu nefretten kendini kurtarmalı 
ve hiç olmazsa onu hoşgörüyle karşılamalıdır. Heathcliff'e 
olan gerçek duygularımı öğrendiği zaman bunu yapacak- 
tır da” (102) diye düşünebilir. Ancak Brontö, Catherine'in 
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toplumsal olarak onaylanmış seçiminin sonuçlarını göster- 
mek üzere Heathcliffi yeniden, bu kez zengin ve neredey- 
se yakışıklı halde, evli olan çiftin karşısına çıkarır. Ve gö- 
rürüz ki, romans veya romantik kurguda olduğunun tersi- 
ne (ve Jane Austen'ı sinir edecek biçimde) evliliği Cathe- 
rine'nin hayatındaki sorunları ortadan kaldırmamış, bila- 
kis gün yüzüne çıkarmıştır. Catherine, Thrushcross Gran- 
ge'da geçirdiği beş haftanın sonunda “hanımefendi” olma- 
yı, daha doğrusu toplum tarafından uygun görülen kadın- 
lık biçimini öğrenmiştir ama bu biçime uygun olarak yaşa- 
manın zorluklarıyla evlenince yüzleşmiştir. Yoksa şu söz- 
leri neden söylesin: 


Kendimi daha on iki yaşında bir çocuk gibi görüp Ba- 
yır'dan, bütün çocukluk bağlarımdan ve o zaman benim 
için her şey olan Heathclifften koparılıp birden neredey- 
se bir sihirbaz değneğiyle, Thrushcross Grange'ın hanımı, 
bir yabancının karısı, Mrs. Linton oluvermek, yani ken- 
di dünyamdan sürülmek, kovulmak, düşün bir! Nasıl bir 
uçurumun içinde yuvarlandığımı birazcık olsun anlayabi- 
lirsin! (154) 


Ve o meşhur cümle: “Ben Heathcliff'im” 


Eğer roman günümüzde geçseydi ve yazarı farklı olsaydı 
Heathcliffi deri ceketli, motosikletli, esmer, yakışıklı, asi bir 
serseri olarak hayal edip Catherine'in “ben Heathcliffim” 
sözünü moda deyişle ruh ikizini bulmasının ifadesi olarak 
kabul edebilirdim ancak yazar Brontö olduğuna göre ilk çağ- 
rışıma kapılıp gitmeden biraz daha düşünmekte fayda var. 
ilk olarak bu beyan Catherine'in sınıf ve toplumsal cinsiyet 
rolleriyle henüz baskılanmadığı döneme, yani o dönemdeki 
kendine ve Heathcliffe yönelik tutkunun ilanı olabilir. Çün- 
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kü yetişkin Catherine ölüm döşeğindeyken dahi o döneme 
dönmek ister: “...yine eskisi gibi küçük bir kız olmayı, yarı 
vahşi, gözü pek, başıboş küçük bir kız olmayı ne kadar is- 
terdim!... Niye bu kadar değiştim? Niye bir-iki sözcük be- 
ni böyle zıvanadan çıkarıyor? Ah, bir kez şu karşı tepelerde- 
ki fundalıklarda olsam, biliyorum yine eskisi gibi olacağım” 
(155). Hatta hayaletinin küçük bir kız çocuğu biçiminde ol- 
ması Catherine'nin bu dileğiyle ilgili olmalı. 

Bu beyana dair ikinci varsayımım ise şu: Heathcliff bir ka- 
dın kahramanın karşılaşabileceği en tehlikeli karakterlerden 
biri ve Catherine de bu durumun farkında. Üstelik onu idare 
etmeye, yaptıklarını görmezden gelmeye veya yumuşatmaya 
çalışmıyor. Isabella'ya ondan uzak durmasını tavsiye eder- 
ken kullandığı sözler Heathcliffin ne kadar acımasız, tehli- 
keli olabileceğini bildiğini gösteriyor. Nitekim Isabel'i kıs- 
kandığı için değil, içtenlikle sarf edilmiş şu sözlerin doğru- 
luğu kısa bir zaman diliminde görülecektir: 


Sakın o sert görünüşünün altında bir iyilik, bir sevgi kay- 
nağı gizli sanma! Heathcliff işlenmemiş bir elmas parçası, 
içinde inci saklı bir istiridye değildir; acıma nedir bilmez, 
yabanıl bir adam, bir kurttur o. Hiçbir zaman ona “Filan ya 
da falan düşmanıma dokunma, onlara kötülük etmek yü- 
reksizlik, acımasızlık olur” demem; “onlara dokunma çün- 
kü onlara kötülük edilmesini istemiyorum,” derim. Seni, 
çekilmez bir yük gibi gördüğü anda, bir serçe yumurtası gi- 
bi ezmekten çekinmeyecektir. (127) 


Catherine, Heathcliffi bu nitelikleri de dahil olmak üzere 
seviyor; ancak bu tür özellikleri “vahşi, kaba, hoyrat” geçen 
çocukluk döneminden bu yana bilmesi ve o dönemin için- 
den birlikte geçmeleri nedeniyle kendisi için tehlike olarak 
görmüyor diye düşünüyorum. 

Gotik edebiyatın kadın kahramanları geleneksel olarak 
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karanlık bir baştan çıkarıcı ile zararsız, dürüst bir âşık ara- 
sında bir çatışma durumuna yerleştirilir ancak bu dışsal bir 
çatışma olur; iki ayrı yöne çekilmeyi hissetmezler. Karan- 
lık baştan çıkarıcının “kötülüklerini” gördükleri anda silik 
ama dürüst âşığa gitmekte tereddüt etmezler. Catherine ise 
çatışmayı tamamen içselleştirdiği için bu kalıbın ilk önem- 
li istisnasıdır; sadece ikisinin arasında kalmış değil, üstü- 
ne üstlük iki âşık arasında bölünmüş hisseder. Gelenek- 
sel gotik metinlerde (ve çoğunlukla erkek yazarlarca yazıl- 
mış kurguda) hikâyenin öznesi olmayan kadın kahraman- 
lar neredeyse değişmez şekilde iyiye aittirler ve aralarında 
seçim yapmakta zorlanmadan kötülükten kaçmak, iyi yü- 
rekli erkek kahramanı seçerek kurtarılmak isterler; bu uç- 
lar arasında herhangi bir orta yol bulunma olasılığını dik- 
kate almazlar. Catherine ise evlenmek için Edgar'ı seçmesi- 
ne rağmen neredeyse kötülüğün ve şeytanlığın simgesi olan 
Heathcliffin yanındadır. Neyin kötü olarak kabul edildiğini 
bilir ve Heatheliffi iyi olarak sınıflandırmaz fakat aynı za- 
manda Heathcliff”in varlığının temel parçası olduğu gerçe- 
ğini de görmezden gelmez. 

Catherine, öfkesi, isyanı ile bir ölçüde klasik gotik kadın 
kahraman kalıbını kırsa da 19. yüzyılda bir kadının hâkim 
cinsiyetçi rejimin baskısından ve kontrolünden kaçamaya- 
cağını ve her bir kadının kurban olabileceğini gösterir. Bü- 
tün çabasına karşın babasının, erkek kardeşinin ve kocası- 
nın yasal ve fiziki baskısına boyun eğmek zorunda kalmış- 
tır. Ev hapsi ve ceza ile kırlarda özgürce dolaşmak arasın- 
da gidip gelen bir çocukluktan sonra, Catherine'in ergenli- 
gi, bir diğer tepede, Thrushcross Grange'da aldığı hızlandı- 
rılmış uygun kadınlık eğitimi ve evin bekçi köpeğinin aya- 
ğını ısırması nedeniyle kanepede yatmak zorunda kalmasıy- 
la (hapsolmasıyla) belirlenir. (Hayır, her iki evin bekçi kö- 
pekleri ve neleri temsil ettikleri konusuna girmek istemiyo- 
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rum.) Lyn Pykett'a göre, Edgar'la evlilik ve kadınlık ideali 
onu ilkin daha kibar bir başka aile içine ve giderek daha dar 
alanlara hapseder: ev, oda ve nihayet “bu parçalanmış hapis- 
hane” (the shattered prison), bedeni.'9 Ve hepsinden kaçmak 
ister: “Beni en çok bezdiren şey bir yıkıntıya dönmüş bu be- 
den, bu zindan. Bunun içine kapanıp kalmaktan usandım. 
Buradan kurtulup o pırıl pırıl dünyaya gitmeye, artık hep 
orada kalmaya can atıyorum” (195). Catherine'in kaçışı ölü- 
medir ama Brontö romanın ikinci kısmında Edgar'ın kız kar- 
deşi Isabella ve kızı Cathy'nin hikâyesiyle başka türlü kaçış- 
ların mümkün olduğunu gösterir. 


Ev meselesi: Kaçışmümkün mü? 


ilk kez Ellen Moers'in tanımladığı Dişil Gotik (Female Goth- 
ic)" kavramı, daha sonraları gotik geleneğin birbirine para- 
lel, dişil ve eril ikidamardan beslendiğini tartışan çok sayıda 
çalışmayla dallanıp budaklandı. Fazla ayrıntıya girmeden bu 
iki janrı birbirinden ayırmak için kullanılabilecek bana göre 
en ekonomik tanımı David Punter ve Glennis Byron The Go- 
thic 2 adlı incelemelerinde yaparlar. 


Eril Gotik, kapalı mekâna girmeye çalışan erkek kahra- 
man içerirken, Dişil Gotik'in karakteristiği o mekândan 
kaçmayı isteyen bir kadın kahraman olmasıdır. Eril Go- 
tik'in odak noktasında toplumsal tabuların ihlali, kimlik 
problemleri, hukuk, kilise, aile gibi kurumlarla olan ça- 
tışmaları içeren trajik kurgu vardır. Bu tip metinlerde ka- 
dınlar, bedenleri erkek kahramanın üstesinden gelmek zo- 


10 Lyn Pykett, Women Writers: Emily Bronte, Macmillan Education Ltd., Londra, 
1989. 

11 EllenMoers, Literary Women, Doubleday&Company, New York, 1976. 

12 David Punter ve Glennis Byron, The Gothic, Blackwell Publishing, New Jersey, 
2004. 
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runda olduğu içerisi ile dışarısı arasındaki engelleri temsil 
eden nesneleştirilmiş kurbanlar olarak var olurlar. (Pun- 
terand Byron 278) 


Kadınların korkularını ve patriyarkaya karşı isyanlarını 
resmetme eğiliminde olduğundan yıkıcı bir tür olarak ta- 
nımladıkları Dişil Gotik'te en sık rastlanılan kurgu ise bu 
ikiliye göre şöyledir: 


O esnada kadınlar patriyarka ve aile ideolojisi tarafından 
kontrol edildiğinden Dişil Gotik metinlerinde, “eril” mu- 
adillerinden farklı olarak, “ihlalci erkek, kadın kahraman 
için birincil tehdittir” Kadın kahramanın hikâyesi, “zevk- 
li bir pastoral yaşam” ile başlar ve ardından “güçlü bir er- 
kek figürün veya onun kadın vekilinin yetkisi altındaki bir 
ev veya kaleye kapatılıp bir hapis cezası dönemi” ile devam 
eder. Bu labirentimsi mekânda kapana kısılır, takip edilir 
ve erdemi ya da hayatı çeşitli şekillerde tehdit altındadır. 
Dişil Gotik için karakteristik olan şey, normal korku edebi- 
yatından farklı olarak kadın kahramanın korku ve anksiye- 
tesine vurgu yapma eğiliminde olmasıdır. (Punter and By- 
ron 279) 


Uğultulu Tepeler'in kadın kahramanlarının tüm yaşam- 
larının birinde doğup diğerinde ölecek kadar iki ev arasın- 
da sıkışmış olması, Catherine'nin babası Mr. Farnshaw, oğ- 
lu Hindley ve Heathcliff gibi sadece erkek kahramanların 
evin, kasabanın dışına çıkması, olayların iki ev içinde, sınır- 
lı mekânlarda gerçekleşmesi tesadüf değil. Çünkü Brontö 
de tıpkı türün kurucu anası Ann Radcliffe gibi, gotikte ka- 
dın kahraman için korkunun, doğaüstünün veya şüphenin 
“ewin içinde olduğunu, bu klostrofobik korku için esraren- 
giz, başka bir dünyanın yaratılmasına gerek olmadığını bi- 
lir. Duvarların hem evi dış dünyadan koruduğunu hem de 
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o evdeki sırları sakladığını, hayali veya gerçek hayaletlerin, 
ailenin geçmişteki suçları, eylemleri ve gizli tutkuları nede- 
niyle ortaya çıktığını bu yolla gösterir. Mesela Rüzgârlı Ba- 
yır'ın evlerinde pencerelerden içeriye girmek, dışarıya çık- 
mak mümkün değildir, çok dardır, olsa olsa evin içi bir an- 
lığına görülebilir. Lockwood, Rüzgârlı Bayır'ın uğultulu ha- 
vasını, kuzey rüzgârlarını düşünerek evi pek beğenir: “Ney- 
se ki mimar ileriyi görmüş de yapıyı adamakıllı sağlam yap- 
mış. Daracık pencereler ta duvarın içine oyulmuş, köşeler 
de büyük çıkıntılı taşlarla sağlamlaştırılmış” (14). Nitekim 
ne hayaletler ne de yaşayanlar pencerelerden sızabilir. Nel- 
Iy, Cathy ile birlikte Heathcliff tarafından zorla eve kapatıl- 
dığında hemen pencereleri düşünür ama nafile! “Catheri- 
ne'e yavaşça boyun eğmesini söyledim. Belki orada pence- 
reden çıkabilirdik ya da bir çatı odasına çıkıp tepe camın- 
dan çıkabilirdik. Ama o odadaki pencere de aşağıdakiler gi- 
bi daracıktı” (328). Hindley ve Isabella kapıları kilitlediğin- 
de Heathcliff bile pencerelerden (hiç değilse kolaylıkla) gi- 
remez: 


arkamdaki pencere camını bir yumrukta şangır şun- 
gur yere indirdi, açılan yerde, öfkeden mosmor kesilmiş 
uğursuz yüzü göründü. Pencerenin pervazı çok dar oldu- 
gundan, omuzları içeri girmiyordu. Kendimi tam güven- 
cede görerek sevinçle gülümsedim. Saçları, üstü başı kar- 
dan bembeyazdı. Soğuktan ve öfkesinden ortaya çıkan ve 
yamyamlarınkine benzeyen sivri dişleri karanlıkta parlı- 
yordu. (214) 


Bir vakitler sevdiğini, sevildiğini düşündüğü, âşık olarak 
evlendiği, uğruna evini ve ailesini reddettiği kocası Heath- 
cliffe, şimdi sivri dişleri karanlıkta parlayan vahşi bir hay- 
vana; Isabella ise Heights'e geldiğinin hemen ertesinde gele- 
neksel gotik metinlerdeki kafası karışmış, korkmuş, çaresiz 
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genç kadınlardan birine dönüşmüştür. O kadar ki Nelly'ye 
yazdığı mektupta, “Burada oturduğun süre nasıl oldu da in- 
sanlığını yitirmedin? (...) Mr. Heathcliff insan mıdır? Eğer 
insansa deli midir? Yok deli değilse bir iblis midir?” diye so- 
racak kıvama gelir. 

Heathcliffin şiddeti, yarı deli Hindley ve işbirliğine ya- 
naşmayan hizmetçi Joseph ile düşünüldüğünde, Isabella'nın 
Heights'deki günleri, ilk bakışta gotik kadın kahramanların 
kalelere, kiliselere kısılıp kaldığı metinleri hatırlatır. Daha 
doğrusu henüz gençken ve romanı ilk okuyuşumda böyle 
düşünmüştüm ancak feminist bakış açısıyla ve daha ayrıntılı 
okumayla metin bana kendi tanıdık ortamını (evini, köyünü 
vs.) terk etmesi ve evlenip kocasının yaşadığı ülkeye, şehre, 
köye gitmesi beklenen, işsiz, parasız genç kadınları hatırlat- 
tı. Yani “yüksek yüksek tepelere ev kurmasınlar” türküsünü 
söyleyen kadınları. 

Dış kapı kilitlendikten sonra Joseph bahçe kapısını sür- 
güler) iki ev arasındaki mesafenin önemi de yoktur aslında, 
“arada ha dört mil olmuş ha koskoca bir okyanus, hepsi bir, 
bu dört mili aşamazdım ki!” (170). Eh, biliriz bazen koca- 
lar, eşlerinin baba evine gitmesine izin vermezler! Kadınla- 
rın yabancısı oldukları yeni eve dair deneyimlerini ayrıntı- 
landırmak amacıyla olsa gerek, Isabella'nın çorba yaptığı bir 
bölüm vardır (173). Güya çorba o kadar kötüdür ki Joseph 
bile beğenmez! 

Emily Brontö, romanın Catherine öldükten sonraki bö- 
lümlerindeki gotik dehşeti kadınların evliliğe dair dene- 
yimlerinden kaynaklanan gerçek korkularla besler. Koca- 
sı evdeyken odalarda korkak bir hırsız gibi sessizce dola- 
şan, hakaretlerden, şiddetten kaçmak için mutfağa sığınan 
kadının adı her dilden olabilir sanki! Isabella'nın ağzından 
“Erim evde yok keyfim beyde yok” sözlerini duysak şaşır- 
mazdık herhalde. Nihayetinde ıslak, bomboş odalarda so- 
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guktan titreyerek kalan (211), Heathcliffin masadan kap- 
tığı bıçağı kafasına fırlattığı ve kulağının altı kesilen (220), 
Isabella, insanda onur bırakmayan işkencelerden kurtul- 
mak (210) için evden kaçar. Nelly'nin yanına “oluk gibi ka- 
namasını ancak soğuğun önlediği kulak altındaki derin ya- 
rası, çizikler berelerle dolu kireç gibi yüzü, ayakta durama- 
yacak kadar bitkin bedeni” (207) ile gelir, nefes nefese fa- 
kat sevinçten kahkahalar atarak içeri girer. Nelly ile ko- 
nuşmasından Isabella'nın evlendiği ilk zamanlardaki gibi 
korkmuş, ürkmüş, çaresiz olmadığını anlarız. Hatta ne ka- 
dar şeytani olduğunu gördüğü Heathclifften öç almak için 
planlar bile yapar. Üstelik Thrushcross Grange'da bile kal- 
maz, kendisini kimsenin bulamayacağı bir şehre gider, ya- 
ni her iki evi de reddeder. Brontö, gotik konvansiyonu kır- 
mış, kadın kahramanını güçlendirerek, herhangi bir erke- 
gin kurtarıcılığını ummadan, beklemeden baskıdan kurtul- 
masını sağlamıştır. 

Cathy Linton da gotik kadın kahraman benzeri bir figür- 
dür: “Eğitimini tamamen kendi üzerine alan ve bunu bir 
eğlence haline getiren” bir beyefendi, babası Edgar tarafın- 
dan yetiştirilmiş, bahçe kapıları hep kilitli tutulan eve şef- 
katle sıkıştırılmış ve özellikle Heathcliff”in temsil ettiği gi- 
bi herhangi bir sapkınlığa tanık olmaktan özenle korun- 
muştur. 


On üç yaşına gelinceye kadar bir kez olsun bahçe duvarın- 
dan dışarı yalnız başına çıkmamıştı. Arada bir Mr. Linton 
kızını alır, bir-iki mil uzağa götürürdü; ama başka kimse- 
ye bırakmazdı. Gimmerton onun için adı var kendi yok bir 
yerdi. Evinden başka yanına yaklaşıp içine girdiği tek yapı 
da köy kilisesiydi. Rüzgârlı Bayır'la Mr. Heathcliff”in varlı- 
ğından haberi bile yoktu. Tam anlamıyla dört duvar arasın- 
da yaşıyordu. (229) 
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Dünyanın o kadar cahilidir ki, Heights'e gittiğinde ken- 
disine alışık olduğu saygının ve pohpohun gösterilmeme- 
si karşısında çok şaşırır, hakarete uğramış hisseder. Gran- 
ge'da herkesin “canım”, “şekerim”, “sultanım”, “meleğim” 
dediği (239) Cathy, babasından ve kendisinden hoşlan- 
mayacak birilerinin olduğuna inanamaz. Bununla birlik- 
te, Cathy'nin geleneksel gotik kahramanların göstermedi- 
ği kibir ve cesarete sahip olması dikkat çekicidir. Üstelik 
annesi gibi o da başkalarının yüz ifadelerini dikkatle oku- 
maktan çok uzaktır; Nelly ve Edgar'ın tüm itirazlarına kar- 
şın gizli gizli Heights'e gitmeye devam etmesi, Heathcliff ile 
Linton'un niyetini anlamaması bu yüzdendir. Isabella, ya- 
şadıkları zor koşullardan güç kazanarak çıkan masum, kı- 
rılgan, gotik bakire kadın kahramanlara yakın iken, Cat- 
hy zaten daha özgür ve güçlü bir kız olarak sunulur. Bu, 
Emily Brontö'nin gotik romanlarda yaptığı önemli yenilik- 
lerden biridir. 

Cathy'nin gücü, zorla Heights'te tutulduğunda daha be- 
lirgin hale gelir. Hapsedilmek başlı başına işkencedir elbet- 
te, ama aynı zamanda ölmekte olan kocasına tek başına ve 
hiçbir yardım almadan bakmak için bir odaya kilitlenme- 
si de katmerli işkencedir. Baskı, Linton'ın ölümünden son- 
ra da sona ermez. Heights Gotik atmosferini eskisi gibi ko- 
rur; kapı her zaman kilitlidir, vahşi köpekler tıpkı Lockwo- 
od'un gördüğü gibi evde tutulur ve kullanılmaması gereken 
gizemli, uğursuz bir oda vardır. Cathy, bahçe duvarına ka- 
dar bile gitmesine izin verilmeyen (27) bir tutsaktır. Heath- 
cliff de klasik gotik romanlardaki doğaüstü güçleri olan, 
müthiş kötülükler planlayan, şeytani kahramanlardan çok 
bildiğimiz küfürbaz dayakçı babalar, kocalar gibi davranma- 
ya devam eder. Mesela Lockwood'un tanık olduğu sahnede 
olduğu gibi: 
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“Ya sen beş para etmez!..” diye haykırdı. “İşte yine bom- 
boş oturuyorsun! Burada senden başka herkes ekmeğini al- 
nının teriyle kazanıyor, sen ise benim sırtımdan geçiniyor- 
sun! O elindeki işe yaramaz şeyi at da bir şeyler yap!..(A| 
Ilah'ın belası sümsük! 

Genç kadın, “Elimdeki bir işe yaramaz şeyi bırakaca- 
gım...Iblunu bana zorla yaptırmak elinizde,” diye karşı- 
lık verdi. Kitabını kapayıp bir sandalyenin üzerine fırlat- 
tı. “Ama (...) canımın istediğinden başka hiçbir iş yapma- 
yacağım.” 

Heathcliff vurmak için elini kaldırdı. Genç kadın hemen 
uzakça bir yere kaçtı. Bu yumruğun acısını tatmışa benzi- 
yordu” (43-44). 


Brontö, kahramanların kendilerini çevreleyen gotik en- 
trikalardan kaçmaları veya bunlarla savaşmaları için baş- 
ka yollar olduğunu göstermek amacıyla Cathy'yi kullanır 
sanki. Mücadelesi Isabella'nın Heathcliffe karşı gösterdi- 
ği fiziksel direnişten farklıdır. Isabella gibi Cathy de ilkin 
Heathcliffin fiziki şiddetiyle, kötülüğü ile tanıştığında on- 
dan korkmadığını gösterir (elini ısırır, üstüne atlar vs.), 
hatta Heights'in penceresinden kaçar. Bu pencerenin Cat- 
herine'nin yani annesinin odasındaki pencere olması ise 
farklı pek çok okumayı kışkırtıyor ama kendimizi tutalım. 
Ancak Cathy, Heathcliffin tehditleri ve yasalarla kaplan- 
mış entrikaları sonucunda Isabella'nın oğlu Linton ile evle- 
nir ve kaçtığı eve dönmek zorunda kalır. Nelly'e göre “no- 
ter kendini Mr. Heathcliffe satmıştır. Edgar vasiyetini Cat- 
hy'nin lehine değiştirmek istediğinde avukat türlü baha- 
nelerle gelmez ve tüm mal varlığı Linton'a kalır. Cathy ar- 
tık Heights'te hem Heathcliffin kaba kuvvetiyle hem de dö- 
nemin evlilik hukukuyla tutsak edilmiştir. Linton'un bek- 
lenen ölümüyle de dul ve yetim olan Cathy artık tümüyle 
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Heathcliffin kontrolü altındadır. Bronte, kadınlara yöne- 
lik baskının sadece kaba kuvvetle sınırlı olmadığını, huku- 
kun da erkeklerin yardımına koştuğunu gösterir. İşte Cat- 
hy'nin kaçış stratejisinin Catherine ve Isabella'nın müca- 
delesinden farklılaşması bu koşullarda başlar. Isabel silah- 
lara “elimde böyle bir şey olsa ne kadar güçlü olurdum” 
(172) diye düşünerek hasetle bakarken, Cathy, Hareton'a 
yaklaşarak Heights'te kendine yer açmanın bir yolunu bu- 
lur. Mağrur ve naif kız tavrını yumuşatır ve yaşadığı çev- 
reye bir ölçüde uyum sağlar, ancak bu, Heathcliffin irade- 
sine teslim olduğu anlamına gelmez. İstemediği hiçbir şe- 
yi yapmaz, evde ne gelin ne de hizmetçi gibi davranır. Isa- 
bella'nın kendini korumak için daha cesur olması gerekir- 
ken, Cathy'nin müttefiki olabileceğini sezdiği Hareton ile 
arkadaş olmak için öfkesini yumuşatması gerekir: “Anla- 
dım ki artık benim kuzenim olmanı istiyorum, kuzenim 
olduğuna seviniyorum, kuzenim olman hoşuma gidiyor; 
yalnız bana karşı o kadar ters, o kadar kaba davranmasan,” 
diyerek yaklaştığında Hareton ilkin, “Ne seninle, ne senin 
o pis kibrinle, ne de o aşağılık alaylarınla, oyunlarınla be- 
nim işim yok!” (369-370) diye yanıtlar. Cathy sabırlıdır, 
bu kez “güzel bir kitabı beyaz bir kâğıda sar(ıp) bir kurdele 
ile bağladıktan sonra üstüne, Mr. Hareton Earnshaw'a di- 
ye yaz(arak) (372) Nelly'e verir ve şunları söylemesini is- 
ter: “bunu kabul ederse, yanına gidip bu kitabı güzel güzel 
okumayı öğreteceğim, kabul etmezse yukarı çıkacağım ve 
bir daha kendisini rahatsız etmeyeceğim” (372). Hareton 
ile Heathcliff arasındaki baba-oğul benzeri ilişkinin gücü- 
nü fark ettiğinde ise uzlaşmayı öğrenir. Bahçeye çiçek ek- 
mek için Joseph'in kuşüzümlerini söktükleri gün bu güç- 
le yüzleşmesi gerekmiştir. Heathcliff, Cathy'yi, “Kahrolası- 
ca burada bir çubuğa bile elini sürmek iznini sana kim ver- 
di,” diyerek azarladığında, Cathy: 
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“Bütün topraklarımı elimden aldıktan sonra, süslemek is- 
tediğim birkaç metre toprağı bana çok görmemelisiniz!” 

Heathcliff, “Topraklarını mı? Seni küstah pasaklı seni! 
Senin toprağın ne gezermiş?” dedi. 

Catherine, Heathcliffin öfkeli bakışlarına aynen karşılık 
verip kahvaltısından artakalan ekmeği ısırarak, “Bütün pa- 
ramı da,” diye ekledi. 

Heathcliff, “Sus yeter!” diye haykırdı. “Defol!” 

Korkusuz kız, “Hareton'ın topraklarını ve parasını da” 
diye konuşmasını sürdürdü. “Hareton'la ben artık dost 
olduk. Sizin ne mal olduğunuzu, hepsini ona anlataca- 
gım.” (377) 


Ama Hareton Cathy'yi dinlemek istemez ve Heathcliff'i 
onu kötüleyen tek söz ettirmeyeceğini söyler. Cathy ise “o 
günden sonra arkadaşına Heathclifften ne yakın(ır) ne de 
ondan nefret ettiğini gösteren tek söz söyle(r) (379). Bu yü- 
ce gönüllülüğünden değil, Heathcliffe karşı desteğini istedi- 
ği Hareton'la işbirliği yapmak için geliştirdiği strateji, gizle- 
diği öfkedir bana kalırsa. 

Nihayetinde Cathy, gotik kadın kahraman kurgusuyla gir- 
diği romanı, romans kahramanı olarak bitirir. İlk evliliğin- 
den farklı olarak bu kez kendi seçimiyle Hareton'la evlen- 
miş ve bu süre içerisinde hem kendisini hem de tüm o kitap 
mevzusunun ima ettiği gibi, Hareton'ı yeniden inşa etmiştir. 
Brontö'nin romandaki bu mutlu sona ancak Cathyyh'nin, 
yani hem evcilleşmemiş Catherine'in hem de şaşırtıcı dere- 
cede güçlü Isabella'nın soyundan gelen birinin yaklaşabile- 
ceğini göstermek istediğini düşünüyorum. 

Ama hâlâ eksik bir şeyler var! 
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Para hakkında konuşmamız lazım 


Romanın Catherine'nin ölümü ve devam eden bölümle- 
rinde ortaya çıkan Heatheliffin kötülüğünü, acımasızlığı- 
nı, kendisine haksızlık edenlerden öç alma isteğiyle, yakı- 
cı tutkusuyla açıklamaya yönelik yaygın bir eğilim var. Me- 
sela romantikler, romanın ilk sayfalarında bastıran kar fır- 
tınalarının iki aşığın öfkesini, kuvvetli rüzgârlar nedeniyle 
eğri büğrü kalan ağaçların Heathcliff'in kişiliğini yansıttığı- 
nı yazarlar. Gerçekten de bu açıdan bakılırsa pek çok işa- 
ret bulmak mümkün. Zaten heath çalı, cliff uçurum anlamı- 
na gelmektedir vs. Heathcliffin acısında isteyen yücelik de 
bulabilir. Diğer taraftan Brontö kardeşlere Marksist açıdan 
bakan Terry Eagleton'a göre ise “Heathcliff ile Grange ara- 
sındaki çekişme, burjuvazi ile toprak sahibi soylular ara- 
sındaki (....) çatışmanın biraz fantezi katılmış bir versiyo- 
nu sayılabilir” "3 

Saymakla bitmez, farklı açılardan romanı değerlendiren, 
alt anlamları, sembolleri çözmeye çalışan çok sayıda göz 
alıcı, etkileyici eleştiriler mevcut. Ancak bu eleştiriler ba- 
zen çok aşikâr olanı görmeyi engelleyebiliyor. Mesela pa- 
radan kimse söz etmiyor. Heathcliffin eylemlerini anlama- 
ya çalışırken pek çok eleştirmenin üstünden atladığı ve- 
ya önemsememekte ortaklaştığı şey, bana kalırsa, onun ka- 
dın kahramanlara yönelik ekonomik şiddeti. Şimdi önem- 
senmeyen bir başka şeye, gotik türüne dönerek Dişil Go- 
tik'in arketiplerinden Ann Radcliffin romanlarını, zorla mi- 
rasına el konulmak istenen kadın kahramanlarını düşüne- 
lim. Benzer kurgu Brontö'nin romanında yok mudur? Üs- 
telik Brontö bu kurguya dönemin evlilik yasalarının mira- 
sın erkekten erkeğe akmasını kolaylaştırdığını da ekler. Me- 
sela Edgar'ın, kız kardeşi Isabella Linton'ın Heathcliff ile ev- 
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lenmesi karşısında korkuya kapılmasının sebeplerinden bi- 
ri “kendi erkek kalıtçıları olmazsa, varının yoğunun böy- 
le bir adama geçmesi olasılığı”dır (124). Yine Catherine ile 
Heathcliff arasındaki tutkulu aşktan büyülenirken aynı anda 
“Catherine'in babasının altınlarının Heathcliffin cebine na- 
sıl aktığını, babasının oğlu (Hindley) tepeden aşağı dörtna- 
la inerken Heathcliffin seğirtip önündeki kapıları ardına ka- 
dar nasıl açtığını” (129) fark etmeliyiz. Heathcliffin Cathe- 
rine ile yaptığı şu konuşma da Isabella ile evlenmesinin se- 
bebini gösterir: 


“Isabella kardeşinin mirasçısıdır değil mi?” diye sordu. 

(Catherine) “Öyle olacağını düşünmek çok üzer beni 
doğrusu,” (...) “yarım düzine yeğen onun bu hakkını elin- 
den alacaklar inşallah! Şimdiki halde bu konuyu aklından 
çıkar. Komşunun malına mülküne göz dikmeye pek eği- 
limlisin. Şunu unutma ki bu komşunun malı benim ma- 
lımdır” (132) 


Edgar da kızı Cathy'nin kısa bir süre içinde yeniden atala- 
rının evini geri almasını ya da yeniden o eve (Heights'e) gi- 
rebilmesini de ister, bunun için de kızının kendi kalıtçısıyla 
(kız kardeşi Isabella'nın oğlu Linton'la) evlenmesinden baş- 
ka çare olmadığını düşünür (308). Cathy, hastalıklı ve çok 
kısa süre içinde öleceği belli olan Linton'la evlenmek zorun- 
da kalır. Romanın en sevimsiz karakteri Linton, “Babam ...) 
Cathy'nin” benden nefret ettiğini, par-ama konmak için be- 
nim ölmemi istediğini söylüyor. Ama parama konamaya- 
cak, evine de gidemeyecek!.. Dayım ölünce Grange benim 
olacak. Cathy oraya hep “benim evim' der dururdu. Onun 
evi değil ki, benim evim. Babam 'Cathy'nin her şeyi senin” 
diyor” (331-333). Nitekim vasiyetinde Linton'ın kendi- 


14 Orijinalinde “Catherine” olarak geçiyor, ancak anne Catherine ile karışmama- 
sı için “Cathy” olarak kullandım. 
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nc ait her şeyi, Cathy'nin de tüm taşınabilir varlığını baba- 
sı Heathcliffe bıraktığını, Heathcliffin de arazilerin yasala- 
ra göre karısına (Isabella'ya) ve kendisine düştüğünü savu- 
narak el koyduğunu ve Cathy'nin “ne parası ne de kimsesi 
olmadığı için” bu toprakları onun elinden kurtaramadığını 
(349) öğreniriz. Ta ki Hareton'la evlenip Grange'da yaşama- 
ya başlayana kadar. 

Heathcliff kendisini koruyacak yasaları da çok iyi bilir, 
Isabella'nın ağabeyi Edgar'ın yargıç olduğunu da dikkate 
alarak “kardeş ve yargıcın gönlü rahat olsun; yasalara aykı- 
rı tek bir adım atmıyorum. Bu âna kadar kendisine ayrılma- 
ya hak kazandıracak en ufak bir davranışta bulunmadım” 
(185) der. Yani Heathcliff kadınlar aleyhine kullanmak için 
hukuki gücü de arkasına alır. 

Romanda geçen tüm bu erkek mirasçılar meselesi, kadın 
kahramanların mülksüz bırakılması, evliliğe dair yasaların 
erkekler lehine olması, kadın kahramanların “hukuka” ula- 
şamaması (noterin gelmemesi, avukatın Heathcliff lehine 
düzenlemeler yapması vb.) gibi vurgularla Bronte& kadınla- 
rın nasıl güçsüzleştirildiğini, parasız bırakıldığını gösterir ve 
bu mevzunun tutkulu aşkla, kinle, öç almayla ilgisi yoktur 
sanki. Daha ileri giderek Brontö, Heathcliffin ağzından bize 
bunu sezdirmeyi istemiş olabilir mi diye düşünmedim de- 
gil: “Beni gözünde bir aşk romanı kahramanı olarak canlan- 
dırdı ve benim şövalyelere yaraşır bağlılığımda sınırsız bir 
hoşgörü bulacağını umdu. Beni masal kahramanlarına ben- 
zetmekte ve kendiliğinden uydurduğu bu yanlış izlenimlere 
göre davranmakta öyle diretti ki...” (183) 

Sonuçta Brontö, Klasik Gotik'e selam vererek Cathy ve 
Isabella gibi saf, güzel, bakire, genç kız olarak sınırlandırı- 
lan geleneksel kadın karakteri alır ve Uğultulu Tepeler'in da- 
ha karmaşık ve belirsiz dünyasında tesadüflerle veya kurta- 
rılarak değil, kendi eylemleriyle, seçimleriyle var olmaları- 
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nı sağlar. Kadınların gücünü ve güçsüzlüğünü, evdeki tut- 
saklıklarını, aile içindeki rollerini, tarihin o noktasında de- 
ğiştiremeyecekleri evlilik ve mülkiyet hakkındaki huku- 
ki düzenlemeleri incelikle gösterir. Her üç kadın kahraman 
da Heathcliffin öfkesiyle, şiddetiyle ve sevgisiyle sınanır ve 
farklı tepkilerle, stratejilerle mücadele ederler. Aynı zaman- 
da Catherine, Isabella ve Cathy sanki birbirini yankılar, ay- 
nalar ve derinde, görünmez bağlarla birbirleriyle işbirliği ya- 
parlar. 
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Tehanu: “Bir Kadının 
Nerede Başlayıp Nerede Bittiğini 
Kim Bilebilir ?” 


IŞIL KURNAZ 


Acım uzakta kendini çekiyor efendimiz 
Ben burda balkabağından bir pranga ile dolaşıyorum 
Bir cadının içli geçmiş zamanındayım 
Elektrikli süpürgemden zalim toz yumakları boşaltıyorum 
- DineM Mapak, Karşılıksız Hayat 


Gündüz Vassaftı değil mi, “Özgür bir toplum kahramanlar- 
la var olamaz” diyen?' Edebiyatın ve denemenin bir kazı-bi- 
limi oluşu, hatta belki yazının dahi bir kazıdan doğduğu- 
nu düşününce, bu denli keskin, bu denli kesin hükümlü bir 
cümlenin dahi altını oymamak mümkün mü? Bana sorarsa- 
nız, Gündüz Vassaf da bunu isterdi. Çünkü kazmaya başla- 
yınca anlıyorsunuz ki kahraman da olsa fark, farktır! Vas- 
safın totaliter ve muhakkak erkek kahramanlarını, neden 
özgür bir toplumun karşıtı, değil'i olarak kurguladığını dü- 
şünelim: Çünkü o kahramanların horlamasının, annesiyle 
sürtüşmesinin, şaka yapmasının, nefesinin kokmasının, yü- 
zünün kızarmasının ya da herhangi bir sabahki ruh halleri- 
ni bilmenin mümkün olmadığını yazıyordu Vassaf. Gerçek- 
te olduklarından çok daha büyük hacimlilerdi, yeryüzün- 


1 Gündüz Vassaf, “Kahramanlar Totaliterdir”, Cehenneme Övgü, çev. Ömer Mad- 
ra, Zehra Gencosman, İletişim Yayınları, İstanbul, 1992, s. 80. 
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de ederlerinden çok daha büyük yer kaplıyorlardı. Sadece 
eylemleri ve çevrelerinde yarattığı o büyülü haleleri bilini- 
yordu ama düşleri, düşmeleri, sanrıları, bir hale olarak de- 
ğil gerçek birer maharet olan büyüleri, can acıları ortalarda 
yoktu. Onun kahramanları ya hep ya da hiç'ti! Tökezlerler- 
se, kahramanlıktan düşerlerdi. 

Ama bu hikâyeyi tersinden yazan yani neredeyse bir gü- 
lü tersinden dokuyan? ve kahramanların dünyanın üzerin- 
de tepinmek, dünyayı soğurmak yerine, dünyayı soluması- 
nın mümkün olduğunu gösterenler yok değildi: Kadın kah- 
ramanlar! 


Kadın kahramanlarım, dünyayı önce insanın boğazından 
sonra zihninden geçiriyorlardı. Düşünceyi kaşıklayarak er- 
kin ağzına sokan kadınlardı. İyileştiriyor, işlerine gelmez- 
se zehirliyorlardı. Dünyayı ısırıyor, tadıyor, yutuyor, dış- 
kılıyorlar, gerçeklikle başlı başına erotik bir ilişki kuruyor- 
lardı.? 


Sadece var olarak bile Vassafın kahramanlarını tersyüz et- 
miyorlar mı? Erkek kahramanların büyük, şaşaalı ve neta- 
meli gösterilerinin altında dünyayı ve düzeni sürdürme gaf- 
leti vardı, kadın kahramanlarda ise dünyanın altını üstüne 
getirmek! Zaten altının üstüne getirildiği bir dünyayı yine 
ancak onlar hale yola sokabilirlerdi. Yıkmakla değil, yapıp 
etmekle mahirlerdi. 

Adalet Atlası'nda masallarla yani “cadılar ve büyülerle de” 
nasıl büyüdüğümüzü anlatırken Nilüfer Erdem ne demişti? 
“Hayatta kalmak için dünyayı ısırmamız gerekir.” Dünya- 
yı ısırmanın masallarla ilişkisi, anlatı ile ilgili şüphesiz. Ama 


2 Hilmi Yavuz, “Doğunun Kadınları” şiiri. 

3 Sema Kaygusuz, “Failin Son Arzusu”, Gaflet, haz. Sema Kaygusuz, Deniz Gün- 
doğan İbrişim, Metis Yayınları, İstanbul, 2019, s. 10. 

4 “Adalet Atlası, Bölüm 2.1, Büyürken Adalet”, Murathan Mungan ve Nilüfer Er- 
dem, mod. Hazal Özvarış. 
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bunun masallardan dünyaya taşınmadığını, daha doğrusu, 
masalların da dünyanın bir yüzeyinde geçmediğini kim söy- 
leyebilir? Didem Madak bu oyunu bozmuştu sanırım. Ma- 
sallar, gerçeküstücülük ve edebiyat, dünyanın bir düzlemi 
değillermiş gibi onlara tepeden bir yerlerden burun kıvıran- 
lara cevap vermişti. İstanbul Şiir Festivali'ne katılırken öz- 
geçmişine “Şu sıralar cadılık, büyü çeşitleri gibi konular- 
la ilgileniyor ve bir efsun kitabı düşlüyor” yazmıştı da fes- 
tival broşüründe özgeçmişinin bu kısmı sansürlenivermiş- 
ti. Sanırım cadılık, büyüler ve hafif kahramanların efsunları 
meselesi edebiyatın ciddiliğine ve ağırbaşlılığına halel geti- 
riyordu. Sonrasında o muzır mektubunda şöyle yazmıştı Di- 
dem Madak: 


Ben cadıları sevmeyenleri sevmiyorum. Cadılardan korkan- 
lardan da korkmuyorum. Cadı avcıları her çağda olmuştur. 
Bugün de vardır. Ve maalesef artmaktadır. Bir şiir festiva- 
li kitapçığında dahi cadılığa tahammülü olmayanlara bil- 
dirmek isterim: Yazmaya çalıştığım kitap bir “efsun kita- 
bı” olacak, cadı avcılarına yönelik büyü girişimlerim sü- 
recek. Benden bir hanımefendi olmamı bekleyenler ve ha- 
nım hanımcık bir özgeçmiş yazmamı dileyenler, özgeçmişi- 
mi (hangi sebeple olursa olsun) kesip biçenler biliyorum ki 
bazı haddini bilmez beyefendilerdir. Onlar muhtemelen şii- 
ri ılık bahar yağmurları ile karşılaştırıp, bir tür oyun hamu- 
ru gibi istedikleri gibi yoğurabileceklerini zannedenlerdir. 
Belki bazı cümleleri özgeçmişimden çıkaranlar böyle 
bir tepki ile karşılaşacaklarını da öngörmemişlerdir. Aman 
şimdi tepki çekmeyelim demişlerdir, festivalimizin “say- 
gınlığı ve ağırlığına” cadı ve büyü gölgesi düşmesin demiş- 
lerdir. Nasıl olsa bir cümle o kadar da önemli değil demiş- 
lerdir. İşte o çıkarılan bir cümle bizi daha da cadılaştıran 
cümledir. Festivalde şiir okumayacağım. Ve bir cadı ola- 
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rak beni fazlaca sinirlendirdiğinizi belirtmekle yetinece- 
gim. Eğer bana dense idi ki, özgeçmişinizden cadılıkla il- 
gili bölümü çıkaracağız, izniniz var mı? Hayır derdim. İzin 
vermiyorum. Maalesef bu da yapılmadı. Bu “ağır ve saygın” 
festivali ve özgeçmişimi makaslayan beyefendileri ayıplıyo- 
rum. Sizin festivaliniz varsa bizim de büyülerimiz ve kedi- 
lerimiz var. 
En muzır neşriyat duygularımla. Hoşça kalın. 


Sema Kaygusuz'un gafletine cevap yok muydu burada? 
“Benim gafletim, bir kadın olarak yazımın faili olamamak- 
tı,” diyordu, “Failin Son Arzusu”nda. Bir kadın olarak, dün- 
yanın üzerine bina edilmek zorunda olmadığı ama yine de 
ona mahküm edildiği eril, tahakkümcü, yaralayıcı bir dün- 
yada, kadının buradan bir anonim olarak mı, yoksa bir fa- 
il olarak mı çıkacağına ilişkin bir sorguydu onunki. Çünkü 
tersine bir ilişkiye dikkat kesiliyordu Kaygusuz. Kadın kah- 
raman, fail bir özne mi, yoksa iktidarı ısıran bir özne mi ola- 
caktı? “Özneyi boyun eğmeye zorlayan iktidar, aynı zaman- 
da öznenin öz kimliğini kuran psişik bir yordam oluşturma- 
sına sebep olurken, aksi yönde buyruğundaki maduna göre 
şekil almak zorunda kalır. Tabiyet daima iki yönlü işler çün- 
kü. Bir yandan öznenin oluşum koşulları belirlenirken, öte 
yandan bu zorlayıcı koşullara karşı direnç geliştiren öznenin 
bakışı iktidarda iz bırakır.” 

Kadın kahramanların kahramanlıklarında işte tam da bu 
yüzden bir dikiş tutmazlık, tersine mühendislik, bir ters do- 
ku var, üstelik eğer isterlerse o dikişi en iyi onların tuttura- 
bilecek olmalarına rağmen. Bir kadın olarak kendi yazısının 
dahi faili olamamaktaki gafletin dağıldığı, çözüldüğü, ufa- 
lanıp dökülüverdiği bir yer yok mu? Bir tür kara duygun- 
luk, ihtiyat payının muhakkak bırakıldığı bir öznelik, fail- 


5 Sema Kaygusuz, “Failin Son Arzusu”, Gaflet, haz. Sema Kaygusuz, Deniz Gün- 
doğan İbrişim, Metis Yayınları, İstanbul, 2019, s. 19. 
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liğin ve kuvvetin mümkün olduğu bir başlama vuruşu. Bu- 
nun mümkün olduğu o nokta, bir başka ülke olabilir bana 
sorarsanız. Çok da uzağa gitmeye gerek yok, tam da orada, o 
noktada: Yerdeniz'den bahsediyorum. Çünkü bu gafleti da- 
ğıtacak şey ancak bir başka gaflet, yani bir büyünün tam da 
kendisi. Ejderhaları inkâr edenlerin genellikle ejderhalar ta- 
rafından yeneceği konusunda hepimizi uyaran Ursula K. Le 
Guin'in Yerdeniz'deki kahramanları, kahramanlığın tersine 
kurulduğu, dağıldığı, —Gündüz Vassaf'takilerin aksine— an- 
nesiyle didiştiği, büyüler ve çorbalar yaptığı, düştüğü ve tö- 
kezlediği, evlendiği ve sevdiği, seviştiği ve ayrıldığı o ülkede 
değiller mi? Uzun hayatların sadece birikmekle kalmayıp, 
bambaşka bir şeye dönüştüğü, simya marifetleriyle yaşayan 
bilgelikler9 haline geldiği bir yer değil mi orası? Kadın kah- 
ramanların birer tersine kahraman olarak kurulmasını sağ- 
layan simyaya, büyünün kendisine bakmayı, o büyüyü belki 
yeniden büyülenmek için dağıtmak gerektiğini söylemek is- 
tiyorum aslına bakarsanız. 


“Kadınların yaptıklarını yaparak” 


Ged'in Yerdeniz hikâyesi bir soruyla başlar: “Güce sahip 
olup da onu kullanmayacak kadar akıllı olmanın ne işe yara- 
dığını merak etti.” Epey tılsımlı ve eşine az rastlanır bir me- 
raktır bu. Yeryüzü üstünde bir tür mucizeye işaret eder, Yer- 
deniz'de ise bir tür simyaya. Ged ile Tenar'ın netameli hikâ- 
yesi bir simya ile başlamamış mıydı? Bir büyücü, eğer ken- 
disini dönüştürürse, kendi büyüsüne kapılır mıydı? Ged ile 
Tenar'ın Atuan Mezarları'nda başlayan hikâyesinin nereye 
kıvrıldığını, dünyanın kenarlarının yavaş yavaş nasıl birleş- 


6 Ursula K.Le Guin, Yazma Üzerine Sohbetler, söyleşi David Naimon, s. 18. 
7 Ursula K. Le Guin, Yerdeniz - Yerdeniz Büyücüsü, 30. kuruluş yıldönümü özel 
basımı, çev. Çiğdem Erkal Yeşilbademli, Metis Yayınları, İstanbul, 2014, s. 22. 
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tiğini3 görürüz Tehanu'da. Atuan Mezarları'nda doğuşundan 
sonra altı yaşında ailesinden alınmasına, Tenar olan adının 
isimsiz anlamına gelen Arha olarak değiştirilmesine, başra- 
hibeliğine ve Ged ile olan ilişkisine bakıyorduk Tenar'ın. Bir 
başrahibeydi ve Ged'den dolayımlanarak ona ulaşıyorduk. 
Peki sonrasında ne olmuştu? Ged'in gidişinden sonra Tenar 
ne yapmıştı? Ursula K. Le Guin tekrar çıkarıyordu karşımı- 
za bu cadı kadını: “Ged'in kendi hayatının nasıl sona ermesi 
gerektiği konusunda yanıldığını ve bana Yerdeniz'in gerçek- 
ten son kitabında kılavuzluk edecek kişinin Tenar olduğunu 
keşfetmek çok hoş bir sürpriz oldu.” Bunun kendisi bir ke- 
şifti tabii, bir başrahibeden direnişçi bir büyücü kadına na- 
sıl yol alınırdı? Kadınlık, keşfedilen bir şey olarak kuruldu- 
gunda mümkündü bu. Tenar, bu keşifte kadınların birbirine 
yaptığı gibi elimizden tutuyordu: “Kadın kadının yurdudur 
sözü, bana hep böyle bir anlamı düşündürüyor. Yolu, karşı- 
laşmaları, bir yol ağzında ayaküstü sohbeti, gitmeyi, gider- 
ken iz bırakmayı, dönmeyi, dönüp de bulmayı, bulduğunun 
bıraktığından başka olduğunu görüp sevinmeyi, yol ağzın- 
daki sohbeti sanki başka birileri yapmış gibi hatırlayıp gül- 
meyi... Belki de “yurt kelimesinin “yer'le ilişkisi sebebiyle.” 

Tehanu, bir kadının, nasıl kendi yazınının faili olmak- 
tansa Çakmak'ın dul kalmış karısı, Elma adında bir kızın ve 
yemek yediği masayı toplamayan bir oğlanın annesi, Meşe 
Çiftliği'nin çiftçisi, köyün tekin olmayan güçleri olduğu ku- 
laktan kulağa yayılan cadısına dönüştüğüyle açılıyordu. Kö- 
tülüğün her halini görmüş yanık yüzlü Therru'yla karşılaş- 
tığında ve yola çıktığında kendi hikâyesine geri dönüyordu 
Tenar, yani dönüşüyor ve değişiyordu. Bir isimden diğerine 


8 UrsulaK.Le Guin, Yerdeniz - Yerdeniz Büyücüsü, 30. kuruluş yıldönümü özel 
basımı, çev. Çiğdem Erkal Yeşilbademli, Metis Yayınları, İstanbul, 2014, s. 54. 


9 Aksu Bora, “Kadın Kadının Yurdudur”, Feminizm Kendi Arasında, İletişim Ya- 
yınları, İstanbul, 2021, s. 110. 
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dolaysızca, sekerek atlamanın, o isimlerin ve tanımların üs- 
tünden zıplamanın ne olduğunu da anlatıyordu bu yürüyüş. 
“Çünkü büyü denen şey bundan oluşuyordu, yani bir şeyi 
gerçek ismiyle adlandırmaktan.”!9 Therru'ya şöyle anlatıyor- 
du Tenar: “İsmin sana güç sahibi biri tarafından, bir büyücü 
tarafından verilecek çünkü bu onların gücü, onların sanatı — 
isim verme. Bu belki de senin hiç kimseye söylemediğin is- 
min olacak, çünkü kendi benliğin bu isimde bulunacak.” 
Büyünün, bir kadının isimden isme atlamasını da sağlayan 
tuhaf bir gerçekliği de var tabii burada. Tenar, Therru'ya bü- 
yücülüğü ve ismini nasıl alacağını anlatırken, başlangıçta ej- 
derha ile insanın bir olduğu, ejderhaların gerçek dili kulla- 
nan, güzel, kuvvetli, akıllı ve özgür olduğu o hikâyeyi de an- 
latıyordu. Ejderhaları inkâr etmek bu yüzden pek mümkün 
görünmüyordu. Çünkü “onun, kendisini ejderhaya dönüş- 
türebilen bir kadın mı, yoksa kendisini kadına dönüştürebi- 
len bir ejderha mı olduğu” bilinemiyordu. Dönüşüm büyü- 
süyle bir nesnenin ta kendisine dönüşmek mümkün oldu- 
guna göre, bir öznenin kendisine dönüşmek de mümkündü. 
Therru'yla çıktıkları bu yolda Tenar'ın, dünyanın çivi- 
si çıktığında kadınların özgürlüklerine ne olduğu sorusu- 
nu sorması da tesadüf değildir elbette. Kadınların özgür- 
lüklerindeki kayıp, onları yollardan ve sokaklardan da alı- 
koyuyordu. Küstahlığı cadılıkla karıştıran o adamlar, kıpır- 
damadan dünyanın üzerinde birer tabut gibi yer kaplıyor- 
lardı. Tenar, dünyanın üzerinde salınmak ve dünyayı solu- 
maktansa onu koparmak isteyen bu adamların dünyasından 
Therru'yu korurken, bir kadının oradan buraya, o noktadan 
şu noktaya, Yerdeniz kahramanlığından çiftlik kahramanlı- 


10 Ursula K. Le Guin, Yerdeniz - Yerdeniz Büyücüsü, 30. kuruluş yıldönümü özel 
basımı, çev. Çiğdem Erkal Yeşilbademli, Metis Yayınları, İstanbul, 2014, s. 42. 

11 Ursula K. Le Guin, Tehanu, çev. Çiğdem Erkal Yeşilbademli, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2003, s. 14. 
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ğına geçişinin ince, küçük ve belli belirsiz adımlarını da at- 
mıyor muydu? 


Bir kızın, penceresiz bir odada kendisini yutulmuş, yerin 
karanlık güçlerinin rahibesi ve hizmetkârı olduğunu sanan 
bir kızın çok uzun zaman önce ve çok uzaklarda, geceleri 
nasıl sessizce, düşünceler içinde oturduğunu düşündü. Ve 
bir kadın vardı, kocasıyla çocukları uyuduktan sonra çift- 
lik evinin huzur dolu sessizliğinde düşünmek için, bir saat 
yalnız kalabilmek için oturan. Ve yanmış bir çocuğu bura- 
ya taşıyan; ölmekte olan, başka bir adamın dönüşünü bek- 
leyen, bir adamın başucunda oturan dul bir kadın vardı. 
Tüm kadınlar gibi, herhangi bir kadın gibi, kadınların yap- 
tıklarını yaparak. 


Tenar'ın bedeninde artık üç kadın vardı bu durumda, Te- 
nar üç kadın —yoksa üç ejderha mı demeliyim— gücündeydi. 
Atuan Mezarlığı'nın güçlerinden kaçarken, Ogion'un sundu- 
gu ilmi ve hüneri reddederken, tüm bunlara sırtını dönüp 
giderken ve yapıp ettiklerine arkasını dönüp yeniden yapıp 
ederken, kurarken ve işlerken, biçerken ve yapıştırırken, 
duvarlar örmekten ve duvarları yıkmaktan çekinmezken, 
dünyayı kahramanlarından soyutlayarak düşünmekle dün- 
yayı kahramanlara boğmak arasında yine de ayakta kalabi- 
lirken kendinde değil, kendi için bir yurt kuruyordu Tenar. 
“Kendinde” ve “kendi için” arasındaki boşluk yoklukla ma- 
lul kılınırsa, bu yokluğun öznelere ve kahramanlara ne ya- 
pacağını bilmiyor muyduk? Politik ve artık bizim için kah- 
raman bir öznenin, yapıp eden, kuran, yıkan, yenileyen, dö- 
nüşen, büyüyen o öznenin bunları yapabilmek için “kendi 
için” olması gerekmiyor muydu?'? Dönüşüm büyüsünden 
gözbağı büyüsüne dek hepsini salt kendi için olmasa da hem 


12 Aksu Bora, “Kesişimsellik”, Feminizm Kendi Arasında, İletişim Yayınları, İstan- 
bul, 2021, s. 68. 
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dünyayı açmak, onu yeniden kurabilmek ve hem de kendi 
için yapabilmesi gibi. 

Tenar'ın büyüme hikâyesi, bir dünyadan diğerine gidiş 
değil de kadınların bir odadan bir diğer odaya geçmesi gi- 
bi daha çok. Evlerde bu geçişleri bilirsiniz, epey kendiliğin- 
dendir, anneler ve kadınlar odalardan odalara geçiverir. Ar- 
kayı toplamak, düzenlemek, parlatmak, katlamak, dikmek 
ve yerleştirmek için odalar arasında mekik dokurlar. Tenar 
da böyle yapıyordu, hafif hafif geçiyordu daha çok. Gidişle 
geçişin arasındaki o yumuşak farklılık gibi, bir noktayı di- 
gerinden ayıran bir sınır çizgisi kurmak değil de bir nokta- 
dan diğerine köprüler ya da odalar açmak diyelim. “Onlar- 
dan biri” olmak için diye adlandırıyor bunu Tenar. “Bir ka- 
dının doğmakla sahip olduğu gücü, ademoğlunun kurduğu 
düzene göre payına düşen yetkiyi yüklenmek için bir eş, bir 
çiftçinin eşi, bir anne, bir ev sahibesi olmak için.”'? Yatan, 
doğuran, pişiren, kızartan, temizleyen, iş eğiren, diken, hizmet 
eden. İyi bir kadın." 

Therru ile yolculuğu, yürüyüş öğreten bir yolculuktu mu- 
hakkak. “En güzeli, yol yürüyüş öğretir.”!? Keşfetmeyi için- 
de barındıran bir yol yürüyorlardı tabii, “kadın büyüsü kadar 
zayıf, kadın büyüsü kadar habis” diyordu Yosun, Therru'yla 
karanlık konuşmalarında. “Büyücülük bir erkek işiydi, erkek 
ustalığı. Büyü erkekler tarafından yaratılmıştı.”'9 Yaratılmış 
mıydı? Nilüfer Erdem'in vurgusuna geri dönebilir miydik? 
“Hayatta kalmak için dünyayı ısırmamız gerekir.” Buradaki 
hayatta kalmanın yerine büyümeyi koyduğumuzda, Tenar'ın 
ve Therru'nun, Tehanu'nun büyüme hikâyesi, büyünün de 


13 Ursula K. Le Guin, Tehanu, çev. Çiğdem Erkal Yeşilbademli, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2003, s. 32. 


14 Bütünitalik cümleler, Tehanu'dan. 

15 Gülten Akın, “Yol” şiiri. 

16 Ursula K. Le Guin, Tehanu, çev. Çiğdem Erkal Yeşilbademli, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2003, s. 34. 
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kendi hikâyesi değil miydi? Hayatta kalabilmek için dünya- 
yı bir solukta içine çekmesi, onu soğurması, ısırması, ona sı- 
kı sıkıya tutunması gerekmişti. Bulunduğu dünyanın sınırla- 
rını yeniden çizmiş, yolunu değiştirmiş, o sınırları aşabilmiş- 
ti, eve bir şekilde dönebilirdi muhakkak ama Tehanu ken- 
dinde ve kendi için de kaybolmayı büyümeye dahil etmişti. 
İsimsiz bir başrahibe olarak kalmaktansa —Arha— muğlak ve 
büyüyen bir cadı olarak oluşmayı tercih etmişti. Bu Eduardo 
Galeano'nun Latin Amerika'nın Kesik Damarları hikâyesi gi- 
bi. Evet, bir yerler fethedilmişti ama henüz keşfedilmemiş- 
ti. Tenar'ın bir dünyadan diğerine böylesine usul, gösterişsiz, 
küçük adımlarla ve sakin geçişi, bu yürüyüşün ancak bir ke- 
şif olabileceğini gösteriyordu, bir fetih değil. 


“Ayrıca, hangi cadı bir adamla evlenir?” 


Peki gerçekten de büyü, erkeklerin işi miydi? Yoksa er- 
kek kahramanlar daha çok büyüyü bozmakla mı ilgiliydi? 
Carlo Ginzburg'un Gece Savaşları'ndaki'” anlatısına döne- 
lim, Ginzburg, Friuli köylüleri arasındaki cadılığın, halkın 
inançlarını nasıl dönüştürdüğünü araştırırken, sonunda ca- 
dılığın ve cadıların nasıl da zulme uğradığını görür. Köylüle- 
re göre iyi cadılar ve kötü cadılar vardır. Gezgin olan benan- 
danteler iyi cadılardır. Onlar büyü yapıyorlar, yapılmış kötü 
büyüleri bozuyorlar, yemek yapıyorlar, şifalı otlarla iyileş- 
tiriyorlar, süpürgedarısı kullanıyorlardır. Bakın, cadı kah- 
ramanlar her çağda erkek kahramanlardan farklı olarak bir 
şeyler pişiriyorlar, didişiyorlar, oyun oynuyorlar ve bozu- 
yorlarmış. Cadıların yolu bir kaçıştansa, bir varışmış bu du- 
rumda. Temassızlık ve iletişimsizliktense dokunmak, eyle- 
mek ve iyileştirmekmiş. 


17 Carlo Ginzburg, Gece Savaşları: 16. ve 17. Yüzyıllarda Cadılık ve Tarım Kültür- 
leri, çev. Ceren Sungur, Pinhan Yayınları, İstanbul, 2022. 
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Tenar'ın yürüyüşü, yaşlı bir cadı kadının tersine büyüme 
hikâyesidir bu yüzden daha çok. Kaybedilen değil de kay- 
bolmayı seçenin kendisi olduğunu, yeri geldiğinde ve istedi- 
ğinde köklerini taşa salsa bile adım atabileceğini gösteren bir 
büyüme diyelim. Bu tersine büyümenin sadece Tenar'ı değil, 
Re Albi'nin cadısı Yosun'u da etkisi altına almadığını söyle- 
yebilir miyiz? Yosun, artık erkek istemediğini söylerken so- 
ruyordu. “Ayrıca, hangi cadı bir adamla evlenir?” Tenar, 
adamların nesi olduğunu merak etmişti. Yosun'a göre adam- 
lar, kendi derilerinin içindelerdi. Katı, sert ama içinde bir 
şey olmayan bir kabuk gibi. Tenar, emin olamadı. Yosun'un 
bu erkeklerle büyücü erkekleri ayırıp ayırmadığını merak 
etti. Yosun'a göre ise büyücü erkekler de sadece güçtür ve 
güçleri giderse, hiçbir şeyleri kalmaz. Ged'in başlangıç soru- 
suydu bu. O halde cadılığa ve büyüye sahip olup da onu kul- 
lanmayacak kadar akıllı olanlar Tehanu olmuyor muydu? 


Kadın, tamamiyle değişik bir şeydir. Bir kadının nerede 
başlayıp, nerede bittiğini kim bilebilir ki? 


Yosun, kendi büyüsüyle kaybolmuş gibiydi, karanlığa 
uzanıyordu ama zaten Tenar'ın direnci, karanlıktan gelmek- 
le ilgiliydi. Ged karşısında Yosun kadar aldırışsız olmayı- 
şı, onun iyileşmesini beklemesi bununla muhakkak ilgiliy- 
di ama bu bekleyişin kendisi de sofradan çok uzakta değil- 
di. O gün ejderhanın sırtında bir adam geldi. Hasta ve yaralı 
gelen bu adam Ged'di, Çevik Atmaca'ydı. Ged uyandı, ayağa 
kalktı, yemek yediler, tabağını mutfağa götürdü, sofrayı top- 
ladı, Tenar yiyecekleri kaldırırken, Ged tabakları yıkadı. Te- 
nar, hayatı boyunca tek bir tabak bile yıkamamış olan koca- 
sını düşündü. Çünkü büyücü de olsa, o evde kadın kadındı! 
Tenar, Ged'in “kadın işleri”ni yapmasına şaşırdı, bu konuyu 
hiç düşünmemesine, o tabağı yıkamaktan erinmemesine de 
işlerden gocunmamasına da şaşırdı. Ged'in itibarının bir ku- 
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rulama bezinde asılı kalmasından korkmamasını istedi Tenar. 

Edebiyatın kadın kahramanı —belki de faili— olmak için 
yüzleşmenin verdiği sızıyı da belli bir tevekkülle kabul et- 
mek gerektiğini yazar Sema Kaygusuz.'9 Tehanu'nun büyü- 
menin nasıl da büyülerden geçtiğini anlattığı o sonsuz za- 
manlı anlatısında o yüzleşme daima aşılan bir şeydir. Te- 
hanu biraz yürüyüşe çıkmak ister, Therru uyuyordur. Ged 
“sen git” dediğinde bir kadına hükmeden zorunluluklar, 
mecburiyetler karşısında bir erkeğin vurdumduymazlığı ve 
aldırışsızlığını düşünür Tenar. Birilerinin uyumakta olan ço- 
cuğun başında olması gerekir, birinin özgürlüğü diğerinin 
çıkışsızlığı, özgürlüksüzlüğüdür. 

Ursula Le Guin'in kadınları cümle cümle var ettiği bir an- 
latı Tehanu, tabii bilinçli olarak. Bilinçli olduğunu Le Gu- 
in'in kelimelerinden anlıyoruz çünkü burada Ursula K. Le 
Guin, neden hep başkahramanları erkek olarak kurguladı- 
ğını ya da kadınları muhakkak onlara bağımlı birer yan ka- 
rakter olarak yazdığını sorgulamaya başladığını anlatıyor."9 
Tenar'ın hikâyesini nasıl merak ettiğini, Tenar'ın bile unut- 
tuğu kendi ismini geri alıp Ged'den özgürleşmesinden son- 
ra başına neler geldiğini ve hikâyeyi Tenar'la bitirişini anlat- 
tığı gibi. Bunun bir nedeni sanırım Le Guin'e göre erkekle- 
rin bir erkek dünyası kurma ihtiyacı olup olmadığına yöne- 
lik soru. Çünkü zaten dünyayı idare eden değil ama işle- 
ten tamamıyla erkekler. Bir evi idare etmekle o evi işletmek 
arasındaki fark gibi. Eğer idare etmek söz konusu olsaydı, 
bunun için bir kadın dünyası gerekirdi. Tehanu'daki bakış 
açısının kendisinin dahi bir kadın kahraman yaratması bu- 
nunla da ilgili sanırım. İlahi bir bakış açısıyla kimin anlattı- 


18 Sema Kaygusuz, “Failin Son Arzusu”, Gaflet, haz. Sema Kaygusuz, Deniz Gün- 
doğan İbrişim, Metis Yayınları, İstanbul, 20109, s. 25. 


19 UrsulaK.LeGuin, 2018, https://www.youtube.com/watch?v-m6YU4CLvm-w 
20 Ursula K. Le Guin, Yazma Üzerine Sohbetler, söyleşi David Naimon, s. 34. 
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ğını bilmediğimiz o hikâyede, nerede olduğumuzu, dünya- 
yı kimin gözünden dinlediğimizi, kimin bakış açısının esas 
olduğunu çok geçmeden anlıyoruz. Bu açık görüşün, Teha- 
nu'nun büyüme yolculuğundaki ana damarlardan biri oldu- 
gunu düşündürüyor tüm bunlar. Çünkü o açıklık Tehanu 
için dünyaya bakmanın, onun içinden geçmenin, onu kur- 
manın, yoğurmanın ve katman katman açmanın bir yolu. 
Buna tek bir kelime ile büyüme de denebilir tabii ama kat- 
manlı, içiçe girişli, labirentli bir yolun kendisini anlatmak 
için Tehanu'nun dünyanın açıklığına doğru o yürüyüşüne 
muhakkak ihtiyaç var. Walter Benjamin, “Bir meydanın far- 
kına varabilmek için insanın oraya dört ayrı yönden yaklaş- 
ması, hatta orayı dört ayrı yönde terk etmesi gerekir,” di- 
yordu.?' Tehanu'nun gidişleri ve gelişleri, müdanasızca terk 
edişi, o terk edişten bir özgürlük çıkarması, o özgürlüğün 
sonunda dünyayı bir ev, evi yeniden bir dünya olarak kur- 
ması muhakkak ki bir kadınlık bilgisi. Bunu çuval kuramıy- 
la da açıklayabiliriz tabii. Çünkü, “Eğer içine dolduracak bir 
kabınız yoksa yulaf gibi uysal ve beyinsiz bir yiyecek bile eli- 
nizden kaçıp gider.”2 Hikâyeyi ve hayat bilgisini bir çuvala 
doldurmak ve heybesindeki o çuvalla yoluna devam etmek 
ve sonunda Tehanu'nun kahramanlara yaraşır şekilde ölme- 
sindense, sevmeye ve yaşamaya devam etmesine bağlanmak, 
Tehanu'nun sırtındaki çuvalıyla kök salmasıyla ilgili. Çu- 
valla kök salabilme hünerinin bir büyücülük, bir tür cadı- 
lık gerektirdiği de ortada. Çünkü taşınan bir çuvalı yerleşik 
bir hikâyenin aleti yapmak için muhakkak bir büyü yapmak 
gerekir. Ursula K. Le Guin'in sonu ölümle biten hikâyelere 
olan merakımızı deştiği zamana dönelim. Hikâyenin sonun- 


21 Walter Benjamin, Moskova Günlüğü, çev. Cemal Ener, Metis Yayınları, İstan- 
bul, 2001, s. 43. 

22 UrsulaK. Le Guin, “Çuval Kuramı ve Kurgu”, Kadınlar Rüyalar Ejderhalar, 
çev. Müge Gürsoy Sökmen, Bülent Somay, Meltem Ahıska, Deniz Erksan, Nur- 
dan Gürbilek, Seda Tural, Metis Yayınları, İstanbul, 2022, s. 53. 
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da kahraman ölür ve sonsuza kadar kahraman olarak kalır. 
Bu hikâye sizi içine alır, kahramanlık adına ona göz de yu- 
mulur, hatta o ölümle birlikte okuyucu da biter. Son nokta 
böyle konur. Ama Ursula K. Le Guin “öbür hikâyenin, anla- 
tılmamış olanın peşine düşer, hayat hikâyesinin doğasını te- 
laşla arar”. O anlatılmamış olan bazen tersinden de yazıla- 
caktır. Kendini takdim edişine bakalım mı? 


Ben bir erkeğim. Siz şimdi cinsiyetim konusunda aptalca 
bir hata yaptığımı ya da sizi kandırmaya çalıştığımı düşü- 
neceksiniz; ne de olsaadım “a” ile bitiyor, üç tane sutyenim 
var ve beş kere hamile kaldım: bunun gibi dikkatinizi çek- 
miş olabilecek ufak tefek bir sürü detay mevcut. Ama de- 
taylar önemli değildir.2* 


Kendini bir erkek olarak takdim etmiyor aslında Le Gu- 
in, bir kadın olarak ancak ikinci sınıf bir erkek olabileceği- 
ni, çünkü kadın yazar fikrinin çok uzun süre ortaya çıkma- 
dığını söylemek için bir alegoriyle bizi ters köşe ediyor. Bir 
kadının ancak erkek taklidi ya da onun ikamesi olması ha- 
linde edebiyatta kabul gördüğünden bahsediyor. Bugüne 
dek gördüğümüz o kahramanları düşünelim, muhakkak sa- 
vaş meydanlarından çıkan, zirvelerde olan ve erkek değil- 
se de onun taklidi olarak güç ile eklemlenmiş kahramanlar. 
“General Motors'un başına geçebilir miyim? Teorik olarak 
evet, ama teorinin bizi nereye götüreceğini biliyoruz. Gene- 
ral Motors'un başına değil.” Yani girls power ya da kız kar- 
deşlik hedeflerinin epey bunaltıcı zirveye tırmanış ve başa- 
rı hikâyelerini değil de kendilerini kurmak ve kendileri için 
bir yurt edinmek fikrini akla getiriyor Le Guin daha çok. Bir 


23 A.ge.,s.55. 


24 UrsulaK.LeGuin, Zihinde Bir Dalga, çev. Tuncay Birkan vd., Metis Yayınları, 
İstanbul, s. 15. 
25 Age.,s. 16. 
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nevi “Kızkardeşlik, 'sista'lık, bütün kızlar toplandık hikâye- 
lerine ne kadar uzaksam, bunu da o kadar seviyorum. Kah- 
ramanlık, insanın kendisiyle ilgili olduğu kadar, yurduyla 
da ilgili olmalı diye düşündüğümden herhalde. Geçip git- 
mekle değil, toplayıp düzenlemekle, kurmakla ilgili. İz bı- 
rakmakla. Aslında, yurt kurmakla.”29 

Bu izin bırakıldığı, kadının yola çıkabildiği, Yerdeniz'i ve 
başrahibeliği terk edebildiği, gücünden feragat edebildiği 
—Ged, başlangıçta güce sahip olup da onu kullanmayacak 
kadar akıllı olmanın ne işe yaradığını merak ediyordu değil 
mi?— tekrar dönebildiği ve yeniden kurabildiği, bütün bun- 
ları yaparken sırtındaki çuvalı doldurabildiği, o çuvaldan bir 
kambur değil, bir dünya çıkarabildiği için Tehanu'nun bü- 
yüme hikâyesi epey büyük ve gerçek bir kahramanlık hikâ- 
yesi bana sorarsanız. Ursula K. Le Guin yine söylemişti: 
“Kahraman yoksa, hikâye beş para etmez.” Sırtında için- 
de yulaflar ve cadı tohumları olan bir çuval olan kahraman 
sanırım ancak bir kadın kahraman olabilir bu durumda. Ve 
o hikâyenin tersinden, o kahramanın da baş aşağı çevrile- 
rek yazılabilmesinin yolu, kadın kahramanın hakkını, dün- 
yayı kurabildiği, yurt edinebildiği, ev idare edebildiği için 
teslim etmekle ilgilidir. Hiç büyülerini ve gücünü terk edip 
çiftçilik yapan bir kahraman görmüş müydünüz? Gördüyse- 
niz, o muhtemelen bir kadın kahramandır. Kutsallığını, et- 
rafındaki güç ve iktidar halesinden değil, ulaşılabilir olma- 
sından alır. 

Bizim hikâyemizde bu Tenar, Tehanu. Yaşamın neye ben- 
zediğini bile bile onun üzerinde yürümekten, hareket et- 
mekten çekinmeyen, yürümenin sunduğu özgürlükleri, yo- 
26 Aksu Bora, “Kadın Kadının Yurdudur”, Feminizm Kendi Arasında, İletişim Ya- 

yınları, İstanbul, 2021. 
27 Ursula K.Le Guin, “Çuval Kuramı ve Kurgu”, Kadınlar Rüyalar Ejderhalar, 


çev. Müge Gürsoy Sökmen, Bülent Somay, Meltem Ahıska, Deniz Erksan, Nur- 
dan Gürbilek, Seda Tural, Metis Yayınları, İstanbul, 2022, s. 56. 
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la çıkınca gördüğümüz patikaları, mesafeleri, anayolları, ara 
sokakları güç ilişkilerine tercih eden bir kahramandır Te- 
hanu. Tehanu bir dokunma çabasıdır aslına bakarsınız. Te- 
massızlığın şiddetine, üsttenliğine ve kibrine karşı, dokun- 
manın ve yaklaşabilmenin, dünyanın kendi dışındaki tür- 
lü çeşitli biçimlerine açılabilmenin, yeri geldiğinde dünya- 
nı değiştirebilmenin çabasıdır. Ne olmuştu hatırlar mısınız? 
Tehanu köye gitmeyi pek sevmezdi, arkasından konuşurlar, 
ona düşmanlık etmeseler de dostça da davranmazlardı. Bir 
keresinde Dokumacı Yelpaze'nin evinde kalmıştı da kalkıp 
yüzüne bile bakılamayacak korkunç bir çocukla geldiği için 
yine ne büyük, ne kötü büyüler yapmakla suçlanmıştı. Kim 
yanında öyle bir çocukla yürümek isterdi ki? Zaten kim ca- 
dıların işlerine akıl sır erdirebilirdi?28 


“Kadınlar utanca alışırlardı” 


Güçlü, Atuan Mezarları'nın tek başrahibesi, sonra bundan 
hiç gocunmadan çekip giden, o gücü bir köşeye atan, sade- 
ce Tenar olan ve kendisi olmanın, yani sadece kendisi olma- 
nın nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya çalışan Tenar. Ön- 
ce bir koca ve çocuklarıyla kadın olan, sonra bunları kaybe- 
den, yaşlı ve dul bir cadıya dönüşen, güçsüz biri olmanın ne 
olduğunu yolculukla düşünmeye başlayan Tenar, Ged'in ta- 
bii kendisini anlamadığını düşünecekti. Sadece bir erkek bu 
güç ilişkilerini özlerdi de kadınlar utanca bir şekilde muhak- 
kak alışırlardı. “İçi çıkartılmış boş ve sert bir kabuk,” diyor- 
du değil mi Yosun Teyze, neden erkekleri istemediğini an- 
latırken? 

Tenar'ın güç ile eklemlenmeden, cümleleri genişleterek 
Yosun Teyze ile neler konuştuğuna bakalım. “Bana öyle ge- 


28 Ursula K. Le Guin, Tehanu, çev. Çiğdem Erkal Yeşilbademli, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2003, s. 79. 
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liyor ki,” diyordu Tenar, “farklılıkların çoğunu biz uyduru- 
yoruz. Gücün, erkek bir cadı ile kadın bir cadı için farklı ol- 
masının nedenini anlayamıyorum. Gücün kendisi farklıysa, 
o başka.” 

O farkın yarattığı yan anlamlara bakıyordu Yosun. Ka- 
dınların gücünün çok daha derinlere indiğine, köklerle ilgi- 
li olduğuna. Kökler yaratmanın, bağlar kurmanın, ev kadar 
yurt, yurt kadar ev, yer kadar deniz, deniz kadar yer etmenin 
ne olduğunu anlatıyordu bu durumda Tehanu. Yer duygusu 
muhakkak bir fark yaratır tabii çünkü kadınların yer duygu- 
su, bir başka soruyla peşi sıra gelir: Kadınlar yer değiştirmek 
için bir yolculuğa çıktığında, yurt nereye kurulur? Yurt ne- 
reye kaybolur? 


Kadınların yolculukları ta baştan, bir kadının yola çıkması- 
nın uygunsuzluğundan itibaren zordur. (Hadi çıktın, o za- 
man aşkın yoluna çık da münasip bir mutlu son olsun ba- 
ri!) Zordur, canavarlarla savaşırlarken bile bir yandan dö- 
külen kanı temizlemeleri, dağınıklığı toparlayıp korkanla- 
rı yatıştırmaları, yaralılara el uzatmaları gerekir... Yürüyüp 
gidemezler, gitseler, akılları arkada kalır.2* 


Tenar'ın bildiği, yapması istenen şeyler vardı. Yaşamak 
için seçtiği dünya krallar, kraliçeler, büyük güçler, hüküm- 
ler, geziler ve maceralardansa evlenmek, ekip biçmek, ço- 
cuk yapmak, dikiş dikmek ve çamaşır yıkamak gibi “basit” 
işlerin dünyası olmalıydı. Bu iki dünyanın bir ikilik, bir çe- 
lişki olmadığını gösteriyordu Tehanu büyürken. İki dünya- 
yı bir teyelle birbirine bağlayabiliyordu, kendi sınırlarının 
sonuna kendine erişebilmek için varıyordu, birilerini ge- 
ride bırakmak için değil. Dünyayı bir mesafe olarak kate- 
debilmek için. Yolculuğun bir noktasında kızı Elma'yla da 


29 AksuBora, “Kadın Kadının Yurdudur”, Feminizm Kendi Arasında, İletişim Ya- 
yınları, İstanbul, 2021. 
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karşılaşıyordu tabii. “İnsanın kızının kendisine annelik et- 
mesi ve kendi kızına kendisi onun kızıymış gibi davranma- 
sı çok hoş bir şeydir.”” Bu sefer iki kız çocuğu arasınday- 
dı Tenar. Therru için dikiş dikti, kırmızı bir elbise. Therru, 
elbiseyi giydikten sonra utançla yüzünü çevirdi, yanık yü- 
zü görünmesin diye. Tenar'ın Therru'ya yaklaşması, onun- 
la yürümeye çıkması —kim böyle korkunç bir çocukla yü- 
rürdü ki, ancak bir cadı!— yine dünyaya dokunmanın bir bi- 
çimiydi. Tehanu'yu büyüten şeyin, dünyaya dokunmaktan, 
ona elini daldırmaktan imtina etmemesi olduğunu söyleye- 
bilir miyiz? 
Beni dinle Therru. Buraya gel. Sende izler var, çirkin izler, 
çünkü çirkin ve fena bir şey gelmişti başına. İnsanlar bu iz- 
leri görüyor. Fakat seni de görüyorlar ve sen bu izler de- 
mek değilsin. 


Sevginin, bir boşluğu ne kapattığını ne de doldurduğunu, 
sevginin, bir dokunma biçimi olduğunu söylüyordu. Tenar, 
birilerinin kabullenişinden memnun olmamak, hoşnutsuz- 
luklarından da alçalmış hissetmemek için yürüyordu Therru 
ile Çünkü ne başkalarının kabullenişi ne de birilerinin hoş- 
nutsuzluğu dünyayı kuracak mayaya dahildi. Dünyayı kur- 
manın ve yurt edinmenin, yer bilmenin yolu, güçten geçmi- 
yordu ona göre. Güce sahip olmak isteyen, o güç için için- 
de yer açmalıydı. Bir boşluk. İnsandaki o boşluk ne kadar 
çoksa, güç içini o kadar fazla doldururdu. Güç, senin boş- 
luğundandı. Tehanu'nun gücü, yaşamın gerisindeki özgür- 
lük, bir adım geri attığında genişleyen bakışıydı. Gücünden 
kolaylıkla çekip gidebilmesi, görüşündeki açıklıktandı. Ger- 
çek gücün güvende olduğunu söylüyordu Tehanu. Bu, dün- 
yaya güvenmenin bir biçimiydi ve bu haliyle de gücün kay- 


30 Ursula K. Le Guin, Tehanu, çev. Çiğdem Erkal Yeşilbademli, Metis Yayınları, 
İstanbul, 2003, s. 144. 
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nağı başkalarının zayıflığı ya da itaati değil, dünyaları birbi- 
rine dikmek, bir tür güvendi. 


“İstediğin kadar bir taşı sula, taş büyümez” 


Sevgi Soysal, Yıldırım Bölge Kadınlar Koğuşu'nda kadınların 
özgürlüğünden bahsediyordu. Avluya çıkabildikleri, gökyü- 
zünü görebildikleri, sohbet edebildikleri, şarkılar söyleye- 
bildikleri bir özgürlükten ama şu şerhi düşerek; bu özgür- 
lük çevresi dikenli tellerle örülmüş bir özgürlüktü. Tenar'ın 
gemici oğlu fırtınadan kurtuldu, eve geri döndü. Sofra ku- 
ruldu, yemekler yenildi. Oğluna, sofrayı kaldırmasını söy- 
ledi, tabakları lavaboya koymasını, üzerlerine su dökmesi- 
ni. Oğlu, “Kadın işi o,” diye cevapladı. Tenar, “Bu mutfakta 
yemek yiyen herkesin işi bu,” dedi. Oğlu, avluyu geçip gitti. 
“Beceremedim,” diyordu Tenar. “İstediğin kadar bir taşı su- 
la, taş büyümez.” 

Taş büyümemişti ama bu Tenar'dan değil, taşın taş olma- 
sından kaynaklanıyordu. Tenar, çevresi dikenli tellerle örü- 
lü bu özgürlükten yavaş yavaş çıkıyordu. Terk etmek, geri 
dönme hakkını da içeriyordu. Tenar kendini kökünden sök- 
müştü ama kökünden sökülme geri dönme umudu olmadan 
gerçekleşince, buna sürgün deniyordu. Barbara Cassin böy- 
le söylüyor.? Sırtta kürek —bizim için çuval— yola çıkma- 
nın, kök beslemesen bile, dünyayı beslemek olduğunu ya- 
zıyor Cassin. İnsanın, kendini kapatmadığında farklı ben- 
zerleriyle dünyayı beslemeye çıkmasını, bir yolculuk olarak 
kuruyor. Büyümeyi, yolculuk metaforuyla anlatmak bir şey- 
ler söylüyor tabii, ama o yolculukla sırtta bir çuval ya da hiç 
değilse bir kürek olması gerekiyor. Çünkü topladığında, bi- 
riktirdiğinde, kazdığında, içindeki boşluğa yerleştirdiğinde, 


31 Barbara Cassin, Nostalji: İnsan Ne Zaman Evindedir, çev. Seçil Kıvrak, Kolektif 
Kitap, İstanbul, 2018, s. 51. 
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o boşluğu açtığında, fazlalıkları yolun bir köşesinde bırakı- 
verip yerine yenilerini koyduğunda o büyüme gerçekleşiyor. 
Aksu Bora, izlerden bahsetmemiş miydi? 


Bana öyle geliyor ki, yola çıkan bir kadınsa, geçip gitmiyor 
da bir parçası hep geride kalıyor. Yani sadece aklı kalmıyor, 
izi de kalıyor. Diyelim kendisine büyülü iksiri verecek yaş- 
lı cadıyla karşılaştı, iksiri alıp yoluna devam etmiyor da ka- 
dınla konuşuyor, ona anlatıyor, onu dinliyor. Yürüyüp git- 
tiği yer artık o yürümeden önceki yer değil. Sadece kahra- 
man dönüşüp büyümüyor, yola, cadıya da bir hatıra bırakı- 
yor. “Kendine kahraman”lık kadınlara göre değil.> 


Tenar, Therru'nun izlerinden bahsetmişti hatırlıyor mu- 
sunuz? “Sen o izler değilsin.” Sema Kaygusuz, kadın özne- 
nin iktidarda nasıl iz bırakarak kendi gafletinden sıyrıldığın- 
dan bahsetmişti. Aksu Bora, cadının izinden. Sevgi Soysal, 
dikenli tellerin izinden. Tehanu, dünyanın izinden. Kahra- 
manın izinden. Hayır hayır, “kahramanın izindeyiz” gibi de- 
gil elbette, gerçekten dokunan ve temas eden bir kahrama- 
nın, dünyanın yüzeyinde birileri bulsun diye bıraktığı o bel- 
li belirsiz kendi parçasından. 

Tehanu, aklını ve izini geçtiği yollarda bırakmaktan hiç 
imtina etmezken, kahramanlığı biraz da tersinden örmü- 
yor muydu? Yani yeri geldiğinde birilerinin onu bırakma- 
sına izin vererek, kendisini izinden gidilecek bir kutsal de- 
gil, erişilebilir ve ulaşılabilir bir kadın olarak kurarak, eviyle 
yurdu arasındaki geniş açılardan dünyayı taşırarak... Çorba- 
lar yaparak, cadı otları pişirerek, hiç kimsenin yanına alma- 
yacağı yüzü yanık bir çocuğun yarasından dünyaya bakarak, 
geçmişi iyileştirmek gibi şeylerle kahramanların kahraman- 
lığını yeniden yazmıyor muydu? 


32 Aksu Bora, “Kadın Kadının Yurdudur”, Feminizm Kendi Arasında, İletişim Ya- 
yınları, İstanbul, 2021. 
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Barbara Cassin bu türden bir bilgeliğe havai kökler diyor- 
du. Bir yolculuktan çıkarılacak ders, orada kalamayacağı- 
nı öğrenmektir Cassin'e göre. Havai kökler tam da bu kök- 
ler işte. Bir yerde kökler salınmakta, beslenmekte, derinle- 
re inmektedir belki ama o köklerin, çevresi dikenli tellerle 
örülü olmaması gerekir. Çünkü büyümeden çıkarılacak bir 
ders de belki büyüdüğün, geçip gittiğin o noktaya geri döne- 
mediğindir. Geri döndüğünde artık bulduğun şey başka bir 
şeydir. Bunların hepsinin birer yol, birer yürüyüş olduğu, 
salındığın, geçiverdiğin yollar olduğu gibi. 

Hava aydınlandı. Yıldızlar göründü. Alevler dans etti. Sa- 
rı, turuncu, turuncu kırmızı alevler. Alevden diller çıktı. Ka- 
dın, sözcükleri söyleyemiyordu. Bir yıldız yandı. 

“Biz o yıldıza Tehanu diyoruz.” 

Tehanu, hayatın ve dünyanın fragmanlara ayrılabilir, bir 
dizinin kestirip atılabilir, parçalara ayrılabilir, birbirinden 
bağımsız ve ilişkisiz, temassız parçalarından değil de büyü- 
menin kendisinden oluştuğunu söylüyordu. Bir yıldız ola- 
rak yanıyor ve aydınlatıyordu. Yolu, yürüyüşle öğretiyordu. 
Yurttan kaçmanın, eve dönmenin, yurdu kurmanın, evini 
sırtında taşımanın ihtimalini gösteriyordu. Biz o yıldıza Te- 
hanu diyoruz. Bir balkabağı, bir cadının içli geçmiş zamanı. 
O yıldız yanarken aydınlatıyordu. Yer ve yurt, ne kuşatıcı ve 
içinden çıkmanın mümkün olmadığı dikenli tellerle çevrili 
bir kapalı mekân ne de bir yanılsama. Tehanu'da yer ve yurt, 
kurulan ve keşfedilen, hayal edildikçe var olan, gerçekliğini 
hayallere uygunluğundan alan bir büyüme teşebbüsü. Büyü- 
menin, kadınca ve kahramanca bir biçimi diyelim biz ona. O 
yıldıza Tehanu diyoruz. 


211 


YAZARLAR 


AKSU BORA Kitaplarla ilgili her şeyi sever. Okumayı, okudukları üs- 
tüne konuşmayı, “ıssız bir adaya düşseniz yanınıza alacağınız beş 
kitap ne olurdu” türünden anketleri, roman kahramanlarını, kitap 
ayraçlarını, kitap dergilerini... Ama en çok, dikiş dikerken aşk ro- 
manı dinlemeyi! 


AYŞE ÇAVDAR Ankara'da doğdu, çocukluğunu “öğretmenin kızı” 
olarak Anadolu'nun çeşitli köy ve kasabalarında geçirdikten son- 
ra Ankara'ya döndü. Hayatı istediği okula gitmek için evden kaç- 
makla geçti. Öğrenci olmadığı zamanlarda ne iş olsa yaptı. Hep 
gazeteci olmak istedi, oldu, gazetecilik yapılmaz hale geldi. E ne 
yapayım belki akademide bir işe yararım dedi, akademi de ber- 
bat oldu. Milliyetçilik, dindarlık ve onların şehir halleriyle uğra- 
şıyordu. Her üçünün de vaziyeti malum. Böyle de kısmetli bir ar- 
kadaşımızdır. 


BEHÇET ÇELİK 1968'de doğdu. Okumayı öğrendikten sonraki bir- 
iki yıl içerisinde ulaşabildiği bütün Kemalettin Tuğcu romanları- 
nı okudu. Tommiks-Teksas'ları ancak yazları Adana'nın sıcağından 
kaçtıkları yaylada okuma şansı buldu. Bir cildin içinde tam bir ma- 
cera bulunanları daha çok sevdi, sonunu öğrenmeyi belirsiz bir za- 
mana, en erken ertesi yaza bırakmak canını sıktı. Buna rağmen öy- 
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kü ve romanlarının sonunun olmadığını ya da belirsiz kaldığını 
söyleyenler az değildir. Kitaplar üzerine yazdığı yazılarda okuma 
keyfini kaçırmamaya, maceraların, olay örgüsünün varacağı nokta- 
ları açık etmemeye özen gösterir. 


EMEL UZUN AVCİ 1983'te Akçakoca'da doğdu. Kitap okumanın 
zevkli bir şey olduğunu epey geç fark etti. Ama kendini bildi bile- 
li hep yazdı. Edinburgh Üniversitesi'nde sosyoloji doktorası yaptı. 
Polisiyeye de, dedektiflere de merakı Arthur Conan Doyle'ın şeh- 
rinde başladı. 


IŞIL KURNAZ ilk öyküsü Sevgi Sosyal Öykü Yarışması seçkisinde 
yayımlandı. 2013'te arkadaşlarıyla dergi çıkardı, adı Deli Kadın'dı. 
2014'te Amargi Dergi'ye “Kadınlar Çetesi”ni yazdı. Çıkmaz sokak- 
ları da köprülerle birbirine bağlanan yolları da çok sevdi; büyücü- 
leri, cadıları, simyaları, abra kadabraları, ışıklı ve rengârenk şeyle- 
ri de. Hayalindeki cadılar gibi eğri bir kulenin dibinde (mecaz de- 
gil, gerçekten!) yaşamaya devam ediyor. Kadın Koalisyonu üye- 
si ve çalışanı. Birikim dergisinin haftalık köşesinde düzenli ola- 
rak yazıyor. 


MUSTAFA ARSLANTUNALI Karaoğlan'ın dergi olarak yayına gir- 
mesinden birkaç ay önce Alpullu'da doğdu ama okumayı Tar- 
kan'la söktü. Radyolu günlerde Pal Sokağının Çocukları'yla birlik- 
te büyüdü, televizyon zamanında Uzay Yolu kitaplarıyla Reşat Nu- 
rileri bir arada okudu. Ortaokulda bir öğretmeninin hediye ettiği 
Goriot Baba ile klasiklerin tadını aldı, o sıralarda en çok Madame 
Bovary'yi sevdi. Mesleği gereği sürekli okumak zorunda, mecbu- 
ri okumaların kitaplardan ve okumaktan aldığı hazzı bozmaması- 
na dikkat eder. 


NESLİHAN CANGÖZ Memur çocuğu olduğu için Niğde'de doğdu. 
Hafta sonları Doğan Kardeş dergisi almak için heyecanlandığı, Ke- 
malettin Tuğcu'nun bir kesekâğıdı kömürle ısınacak kahramanı 
için sevindiği yıllar o şehirde geçti. Derste gizlice Texas-Tommiks 
okurken yakalandığında artık Adana'ya gelmişlerdi. Sonra Ankara, 
Mülkiye, Sevgili Arsız Ölüm, Mrs. Dalloway, Latin Amerika, büyülü 
gerçekçilik yılları... Ve başka okullar, çantasında Sue Grafton, Ruth 
Rendell ve Patricia Highsmith polisiyeleri, ağır kitaplar, hafif kitap- 
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lar, başka şehirler birbirini izledi. Bazen bir kitabın son cümlesini 
okuyup bitirdiğinizde sessizce birkaç dakika karşıya bakılan, kafa- 
nızda sarhoşluğa benzer bir dumanla kalakaldığınız anlar olur ya, 
işte o kitapların peşinde altmış yaşına iki kaldı. 


SEZEN ÜNLÜÖNEN 1987'de doğdu. 2022'de Harvard Üniversite- 
si'nden edebiyat doktorasını aldı. Kıymetli Şeylerin Tanzimi (İleti- 
şim, 2017) ve İmtiyaz yahut Cici Kızlara Bir Roman (İletişim, 2021) 
romanlarının yazarıdır. 
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